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... A filozófiának mindenkor 
fogalmakat kell felfedeznie. 
A metafizika meghaladottsága 
vagy a filozófia halála sosem fog-
lalkoztatott. A filozófiának van 
egy feladata, ami mindig idő-
szerű marad: fogalmakat fejlesz-
teni, koncepteket kreálni. Ezt 
senki sem végezheti el helyette. 
A filozófiának bizonyára mindig 
is megvoltak a maga riválisai, 
Platón riválisától Zarathustra 
bolondjáig. Ma ilyen az informa-
tika, a kommunikáció, a mar-
keting, amelyek kisajátítanak 
olyan szavakat mint „koncept" és 
„kreatív", és ezek a „kreatívak" 
egy olyan szégyentelen tömeget 
alkotnak, akik számára az eladás 
aktusa a legmagasztosabb kapi-
talista gondolat, az ám cogitója. 
A filozófia kicsinynek és egye-
dülállónak érzi magát ilyen 
hatalmakkal szemben; ám ha 
halnia kell, akkor csakis azért, 
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Halomba hordott gyermekcsontokat 
Kirakja még a dérmart bokrokat 
November tán a nyarat exhumálja 
Hogy megmutassa tömegsír az ára 
Néhány meleg boldog napunknak is 
Most végre látjuk édes volt s hamis 
Mint benzintankban csempészett szeszek 
vad kotyvaléka megrészegített 
Bár dögszagú volt s aztán hajnalonta 
Fény-hányadékát szertezáporozta 
Kirókáztuk mi is az olcsó mámort 
S megundorodtunk életünk nyarától 
De mégis ez volt életünk nyara 
Most már csak cefre- és avarszaga 
Maradt az őszre s gyermekcsont-fehérek 
A bokrok és tömegsírját a télnek 
Más ássa ássa a robotra rendelt 
S tarkólövéstől rettegő december 
Légy te is inkább kit gödörbe lőnek 
Ne rabtartó de rabja az időnek; 
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így van reményed üthet még az óra 
Eljó a kormányzó és Leonóra 
Kilép a részeg foglárok közül 
(Ő volt csak absztinens itt egyedül) 
Majd hazavisz erőlevessel táplál 
Félig hű asszonyod de félig káplár 
Ki rangjelzést hord fénylő szárnyain 
S ekkor megérted végetért a kín 
Ez itt a menny és épp olyan ahogy 
A prédikációkban hallhatod 
S a gyermekcsont-halomra sem haraggal 
Gondolsz hisz angyal lettél végre angyal 
S milyen közöd lehet az őszi tájhoz 
Avar cefréje nem vonz már magához 
A téli törkölyt főzze más belőle 
Ambróziád szeszmentes égi lőre 
Jobb volt kerülni hidd el ide föl 
Ahol mi nem hevít nem is gyötör 
Bár ami nem gyötör nem is hevít 
Nyugalmat kértél myegtaláltad itt. 
Szeged Baka István 
Mintha zsoltár volna.. 
„Ő szólt: az a borzongás volt a legszebb", 
mikor egybefordult verseknek sarkain a rím és a nő. 
Sztyepan Pehotnij szétrongyolt sztyeppékre 
indult, a táj fehér volt — szem, szájnak áttetsző 
csiganyál-úszása, tűzhelyre ráejtett farkasagyvelő. 
Mert alatta föl-fölburjánzott a meleg pára, 
száz és száz lombkarikát vetett ki magából az anyaföld, 
„résekbe iramlott" sok-sok meg- és elviselt józansága, 
mikor az asztalfőn Liszt Ferenc hegedűje pendült, szólt, 
szózenét tündökölt. Sztyepan csak ment hús-vér 
s eltépett növényi keretbe lépve végül, hová az 
ember — félve kínzó magányát — olykor le-le térül, 
és persze, no persze, nyírlevélbe burkolta dalát... 
Tavaszt, virágot bizony ritkán látott, fémes őszbe, 
télbe dobálták szét az angyalok, most testén játszik 
a nyugati szél, s taszítja arrébb, mindig arrébb 
valami furcsán szűkülő, horpadó vasmarok. Olvasnánk 
néki zsoltárt, hogy Istene enyhüljön, s jól végezze 
dolgát, hadd játsszon végig minden zongorát, s benne 
a bánat ne növessze égig fájdalmak naponta széteső 
húsait, s fel ne sorakoztassa messzi seregében 
a Földnek élő katonáját, ezt az eleven bakát. 
Szeged Juhász Anikó 
Képek 
Este volt... idegszálain szétpendült a csönd, 
és úgy ugrált tovább, akár a hangjukról lemetszett 
kiskutyák. Éles tapintással ölelődött hozzánk a 
köd, a tó szinte már saját partjain üldögélt, 
s hosszan-hosszan azt figyelte, mint fogja 
két kezébe arcának legpontosabb vázát az őrület. 
* 
Esedékes az ősz is, esedékes a tél is, 
épp tegnap óta — hisz több ívű mozgásba lendült 
az Idő aranycsibésen csúszkáló feneke. 
Szeged Juhász Anikó 
Hasonmás 
DboiÍHiiK 
Egyszer, vak október ködében, 
Ballagtam, dúdolgatva én. 
(Ó, fizetetlen csókok éje 
Nem pénzen vett leány ölén!) 
S ím, — még sűrűbb ködökbe érve, 
Rég elfeledt dal szállt felém. 
S feltámadt ifjúságom álma, 
S te, mintha élnél, mintha még... 
S elragadott az álmok álma, 
Eltűnt a szél, vihar, sötét... 
(igy ébred a kamaszkor álma. 
De, mondd, te visszatérsz-e még?) 
Váratlan — éjszaka ködéből 
Elémbe imbolyogva lép 
egy vénülő ifjú (de rémlő: 
nem volt-e álombeli kép?), 
Kilép az éjszaka ködéből, 
És egyenest elémbe lép. 
S így suttog: „Unok lődörögni, 
Szippantani ködök dohát, 
Más-más tükrökben tükröződni, 
S csókolni mások asszonyát..." 
S furcsának tetszett nékem ő is, 
Összeakadtunk újra hát... 
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Majd — pimaszul elvigyorodva —r 
Mellőlem eltűnt hirtelen... 
Oly ismerős-bús ez az orca, 
S valahol láttam őt, igen... 
Talán a tükörüvegen 




Fordította: Baka István 
Hansa Kálmán 
szegedi polgár magánélete 
Tisztelettel Dieter Kühn-nek 
„Teljesen visszagondolva a külvilág 
rendjét, s a legmélyebb magjáig felfejtve 




Hansa Kálmán szegedi polgár nevével akkor találkoztam elő-
ször, amikor Sz. Ágoston Frida, az egykori jósnő életéről készültem 
tanulmányt írni. Sz. Ágoston Frida mindent leírt a hozzá fordulók-
ról, így jóslatait is, melyek többségében beteljesedtek. Hansa Kál-
mán kivételnek látszott, ezért kutattam később az ő életét. Sz, Ágos-
ton Frida róla meglepően keveset, de nagy tisztelettel írt, 
„Hozzám hasonló képességekkel megáldott ember, ki sok 
hányattatások /sic!/ után boldogabb lesz mindannyiunknál, bár 
igen csekély ideig, jó ha néhány órácskára csupán." — olvasható 
Feljegyzések városunk szerencsétlen egyedeiről, kik vélem jósoltat-
tak című, több mint háromezer oldalas munkájában. 
* * * 
Hansa Kálmán, bár élete javarészét Szegeden töltötte, nem sze-
gedi származású volt. Akárcsak apja, Ottó, édesanyja is — gróf 
Udvarhelyi Tóth Katalin —, Temesváron született. Ezerkilencszáz-
huszonegyben költözött a család Szegedre. 
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Hansa Kálmán aradi lakosként vonult be, négy hónapot szol-
gált tüzérként az első világháborúban. Bal alkarját a livornói csatá-
ban átfúrta egy repesz! Fiatalon és nagyon legyengülve szerelt le. 
Késve iratkozott be a szegedi Klauzál Gábor Gimnáziumba, ő volt 
osztálytársai közül a legidősebb. Szinte szükségszerűen vált hanga-
dóvá és bandavezérré. Harmadéves volt, amikor kicsapták. 
Apja ezerkilenszázhuszonnyolcban halt meg, gyomorrákban. 
Egy eladósodott terménykereskedést és a hatszobás lakás tulajdon-
jogát örökölte tőle. A cselédeket, anyagi okok miatt, még abban az 
évben kénytelen volt elbocsátani, így attól kezdve anyja látta el a 
háztartási munkákat, ezért a házbeliek kissé megvetették őket. 
Hansa Kálmán eladta lakásukat és két kisebbet vásárolt. Huga, Judit 
és anyja gr. Udvarhelyi Tóth Katalin a Kossuth Lajos sugárútra köl-
tözött, ő a Zsinagóga utcába, boltjuk fölé. Azt a szobát, amelynek 
ablakai a belső udvarra néztek, vörös könyvszekrényekkel búto-
rozta be, bár könyve igen kevés volt. Főként Goethét olvasott, aki-
től ha kicsit becsípett, gyakran idézett is. Könyvtárszobája szomorú 
volt. Hansa Kálmán általában héttől este tízig olvasott. Legtöbbet 
ősz elején. Mintha ez lett volna kedvenc időszaka. 
Kitűnő matematikusnak tartották. Jól számolt fejben, könnye-
dén vont gyököt többjegyű számokból is, Einstein elméletét már 
fiatalkorában ismerte, keveset csillagászattal is foglalkozott. 
Németül majdnem olyan jól írt és beszélt, mint magyarul. Hét 
éves volt, mikor apja egy német rajztanárt fogadott mellé, mert 
gyermekét tehetségesnek találta. Hansa Kálmán később összebarát-
kozott a festő Blummer Jószeffel, de elvétve s leginkább csak nőket 
és fákat festett. Szileket és tölgyeket. 
Ezerkilencszázharmincegyben már hat üzlete volt a belváros-
ban, pénzét többnyire ingatlanokba fektette. Társtulajdonosa volt a 
helyi liberális lapnak — bár magát royalistának vallotta — és a 
város két mozijának is. Harmincévesen már mintegy kilencvenezer 
pengő mobilizálható magánvagyonnal rendelkezett, virilis alapon 
beválasztották a helyi közgyűlésbe, de ott mindössze háromszor 
jelent meg. 
Diszkrét férfi volt. Magas és erős. Római katolikusnak keresz-
telték, de vallását gyermekkora óta nem gyakorolta. 
Későbbi feleségével, Waltner Izabella zongoraművésznővel, 
ezerkilencszázhuszonhét május negyedikén ismerkedett meg a 
Mars téren. 
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Megismerkedésük előtt Hansa Kálmánnak már több mint hat-
van szeretője volt, akik egymásról soha nem is tudtak, vagy ha tud-
tak is, titkolták Hansa Kálmánnal folytatott régi viszonyukat. Hansa 
Kálmán rajongott a vörös hajú nőkért. S Waltner Izabellának termé-
szetesen vörös haja volt. Amikor Hansa Kálmán megszólította, nem 
volt kedve udvarolni, ezért csak annyit jegyzett meg, hogy szépnek 
találja Waltner Izabellát. A nő, bár akkor még szűz volt, aznap este 
felment Hansa Kálmán lakására. A férfi egy portrét készített róla, 
szénnel. Meg sem próbálta a tizenkilenc éves Waltner Izabellát 
elcsábítani. Még a megismerkedésük hetében vásárolt egy zongorát 
és Waltner Izabella odaköltözött hozzá. Három évi együttélés után, 
ezerkilencszázharminc február tizenkettedikén házasodtak össze a 
szegedi dómban. Enyhe, téli nap volt. 
Hansa Kálmán eladta régi lakását és egy kétszintes lakrészt 
vásárolt a Kiss Dávid házban. Három szobájának ablaka a Szé-
chenyi térre nézett, ezek voltak: a nappali, a társalgó és az étkező. 
A felső emeleten rendezte be tízezer kötetesre szaporodott könyv-
tárát és azt a barokkosan zsúfolt, gyakran beázó szobát, ahol fele-
sége napi hét-nyolc órát gyakorolt. A falra egy Chopint ábrázoló 
visszataszító akvarellt és Heller Ödön tápai tájat ábrázoló képét 
akasztotta. Több festménye nem volt. Az arany étkészleten és fele-
sége három pár fülbevalóján kívül nem vásárolt értéktárgyakat. 
Jegygyűrűjét is kevés ideig hordta. Feleségének azt mondta, hogy 
azért nem viseli, mert „irritálják a bőrét a fémek". Ez nem volt igaz. 
Az igazság az volt, hogy távoli vidékeken élő szeretői közül egy 
sem tudta és nem is sejtette, hogy házas. 
Ritkán látta ezeket a más városokban élő asszonyokat, főként 
csak ha arrafelé kötött üzleteket, de képtelen volt lemondani róluk. 
Úgy hódított, mintha valamiféle ifjúkori múlasztását akarta 
volna pótolni. 
Sz. Ágoston Frida jósnőhöz lelkesedésében fordult. Az asszony 
termete megrémítette. Sz. Ágoston Frida volt akkoriban a legteste-
sebb nő a városban. Mindig hosszú, sárga tüllboákat tekert a nyaka 
köré. Még azután is, hogy egy őrült, kinek örök életet jósolt, ennek 
segítségével próbálta megfojtani. Hansa Kálmán szerint Sz. Ágoston 
Frida „egy szolid kupleráj kivénhedt mádámjára" hasonlított, bár az 
asszony találkozásuk idején mindössze harminchárom éves volt. 
Órákig beszélgettek. Sz. Ágoston Frida jóslata szerint Hansa 
Kálmán „a vizekhez, folyókhoz kötődik vágyaival", és „boldog élet-
16 POMPEJI 
re is csak valamely lankás parton találhat". Hosszú életet és jelentős 
gyermekáldást mutattak a kártyák. 
Hansa Kálmán másnap különös könyv írásába kezdett, mely-
nek az Illatok regénye címet adta. Ez afféle álmoskönyv-szerű mű 
volt; az illatokból próbált az emberek sorsára nézve következteté-
seket levonni. 
„A jázminvirág illatát folyóparton érezni" — írja — „ikrek szüle-
tését jegyzi a családban." 
„A lőporfüst szagát télen észlelni, kényelmetlen életet jelez." 
„Komor füstszagot szagolni, konyhában: közeli örömöt jegyez. 
Égett emberi hús vagy menstruációs vér erős szagát érezni: nagy 
örökség elébe nézel." 
„Frissen, amalgámmal tömött fog szagát érezni az ágyban: 
közeli halál." 
Tapasztalatait mintegy kétezerötszáz hasonló pontban össze-
gezte. 
Hansa Kálmán húsz éves korában publikált először a Délma-
gyarországban. A lapszerkesztőjét, Pásztor Józsefet, a íloyd Társu-
lat egy vasárnapi összejövetelén ismerte meg. Együtt biliárdoztak. 
Hansa Kálmán fölényesen nyert. 
„Ha írni is ilyen jól tudna" — mondta Pásztor Józse f— „felven-
ném tanoncnak". Hansa Kálmán fölényesen mosolygott, és másnap 
bevitte első, szegedi fürdőhelyekről szóló írását. A hétvégi lapszám-
ban jelent meg. 
Ezerkilenszázhuszonhatban becsületsértésért perbe fogták, 
mert egy cikkében sikkasztással vádolta meg az árvaház igazgató-
ját. Attól kezdve csak tárcákat, novellákat és filmkritikákat publi-
kált. Egyik tárcája, mely a hódítani kívánó férfiemberek egyes bal-
fogásairól szólt: volt az első jel, melyből felesége arra következte-
tett, hogy férje olykor hűtlen hozzá. Az írást Waltner Izabella barát-
nője, Lengyel Vilma mutatta meg az asszonynak. Lengyel Vilma a 
tárcát „túl értőnek" találta. 
Waltner Izabella az egyik hősnőben, a „gyönyörű Annában", 
ráadásul felismerni vélte elhunyt édesanyját, Szirmai Ágnest. 
A leírás pontos volt. Hansa Kálmán „zsúfolt, levegőüen lakás-
ról" írt. „A tálalóban alpesi, kevély pásztorok és hattyúk apró porce-
lánszobra állt. Bordó kasmír függönyök borították a falakat. Anna 
három buja filodendront neveigetett." ... „Plüss huzatú foteljei olda-
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lát szakadtra karmolták a macskák. Az állatok prémes, asszonyi sza-
gát érezni lehetett egyébként is. 
Anna úgy ült gyakran a teraszon, mintha unna engem. Olyan-
kor nem szóltam hozzá sokáig, csak néztem komolyan szép, buta 
szemét és arra gondoltam, hogy el kellene költöznöm ebből a 
szürke kisvárosból, mert már nincs senki itt, akit szeretni tudnék." 
Hansa Kálmán ismerhette a Waltner család régi, Bocskai téri 
lakását, Izabella mégis gyanakodott. Anyjának tagadhatatlanul 
szép, sőt buta szeme volt. 
Waltner Izabella mindazodáig hitte csak hitvesét hűségesnek. 
Hansa Kálmán nem is írt többé. Úgy gondolta, hogy az írás mégsem 
úriembereknek való foglalatosság. Megvásárolta inkább a Délma-
gyarország Rt részvényeinek harminc százalékát. 
Az író, Móra Ferenc temetésére mégis kiment, bár a temetőben 
sem bánatot, sem részvétet nem érzett igazán. 
Távol állt a gyászolóktól. A síron, ami mellett ácsorgott két 
varjú ült, gyér-kopott fű sarjadt a kereszt körül. Sár volt, itt-ott némi 
hó a sírokon. Levakart egy sárdarabot fekete esernyőjével cipője 
talpáról. 
A temető szélénél száraz gallyakat égettek, hogy melegedjen a 
téli föld. Enyhe komor füst szállt föl. 
Hansa Kálmán illetlenül levette a nyakkendőjét és a gallérját. 
Waltner Izabella anyjára gondolt. 
Eszébe jutott, amint az asszony szégyenlősen takargatta előtte a 
melleit. Ő lomhán feküdt az ágyon, és biztatta. Szirmai Ágnes az 
ágy végénél állt, egyetlen selyembugyogóban, és bevallotta, hogy 
senki sem látta még őt meztelenül. 
Hansa Kálmán elszégyellte magát: nem várta meg a szertartás 
végét; a Kass szállóba ment és hajnalig üldögélt egy pohár egri 
vörösbor mellett. 
Abban az évben született első fia, akit Ottónak keresztelt. Walt-
ner Izabella gyermekük születése után már nem gyanakodott. 
Hansa Kálmánnak két lánya született még, az első, Izabella, hat 
hónapos korában meghalt. Zita lánya: a királynő nevét kapta. 
Waltner Izabellát ezerkilencszázharmincnyolc végén meghív-
ták egy franciaországi előadókörútra. A párizsi Conservatoire-ban 
játszotta Chopin a-moll balladáját, amikor kitört a második világhá-
ború. Az előzetes megegyezés szerint Ottó fiát vitte 
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Soha többé nem tért vissza Magyarországra. Nevét Isabelle-re 
változtatta. Férje a háború után, ha telefonon beszéltek: nem tudta 
többé Belluskámnak szólítani. 
Hansa Kálmán hadianyagraktárosként vészelte át a világhábo-
rút. Szálasi hatalomra kerülése után Békésre költözött lányával; egy 
nyugdíjas énektanárnőhöz. A nő, akinek Hansa Kálmán kapcsola-
tuk első három évében csak a keresztnevét tudta: felfedezte, hogy 
a kis Zitának abszolút hallása van. 
A háború után Hansa Kálmán lányával Tápéra, egy tágas, holott 
mindössze két szobás magánházba költözött. A gyermeket ezerki-
lencszázötvenkettőben a Tömörkény István Leánygimnáziumba 
íratta be. 
Zita tizenhét évesen már jól énekelt: Liut a Turandotban. Fiata-
lon teherbe esett Csielly János agrármérnöktől. Mivel a férfi kom-
munista volt, Hansa Kálmán megszakította lányával a kapcsolatot. 
Hansa Kálmán jó érzékkel még ezerkilencszáznegyvenhatban 
értékesítette ingatlanait, és a befolyt összeget valutára váltotta át. 
Ezerkilencszázötvenben, Mozart Jupiter-szimfóniájának hall-
gatása közben: agyvérzést kapott. 
Soha többé nem jutott eszébe, hogy hol ásta el azt a zöld, tuli-
pános ládikát, amelybe az ötezernyolcszázhetven dollárt tette. Fel-
szedette a parkettát és felásatta mindkét szobájának padlóját: mind-
hiába. Ráadásul úgy vitték bárszekrényét az udvarra, hogy előtte 
nem pakolt ki belőle. Szanaszét törtek a kristálypoharai: akkor 
érzett először megrendülést, gyászt. Mintha valami megbocsáthatat-
lan történt volna. 
Hírhedetten szórakozottá vált. 
Ezerkilencszázötvennégyben, a magyar futballválogatott világ-
bajnoki döntőn elszenvedett veresége után, felhívta feleségét, aki 
természetesen belehallózott a kagylóba. Hansa Kálmán ezt úgy 
értelmezte, hogy Waltner Izabella nem hallja őt: háromszor vissza-
hallózott. „Nem hallasz? Mi történt?" — ordította a felesége. Hansa 
Kálmán letörten még egy hallót mondott, és megszakította a vona-
lat. Soha többé nem beszéltek egymással. 
Hansa Kálmán a rákövetkező évben elvette feleségül Mészáros 
Júlia középiskolai magyartanárnőt. Nem tartottak egyházi esküvőt: 
mindössze a két tanú és Mészáros Júlia szülei vettek részt a szertar-
táson. 
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Hansa Kálmán egyszerűen megfeledkezett arról, hogy még 
nem vált el Waltner Izabellától. 
Mészáros Júlia csongrádi parasztcsaládból származott és min-
dössze három évvel volt idősebb Hansa Zitánál. Ezerkilencszáz 
ötvennégyben a Tisza szállóban rendezett helyi szépségversenyen 
második helyezést ért el. Az újságok szerint neki volt a városban a 
legszebb haja. 
Pedig szőke volt 
Házasságkötése miatt megvetették, egy évig mint „osztályellen-
ség" nem kapott munkát. 
Hansa Kálmán ezerkilencszázötvenöt elején, a Szt. István téri 
Búza kisvendéglőben, tizenkét nagyfröccs elfogyasztása után, el-
mondta H. Cs. nevű barátjának, hogy valószínűleg nem vált még el 
Párizsban élő feleségétől. „Tulajdonképpen azért szerettem ki 
belőle, mert nem tudtam többé Belluskámnak szólítani" — mondta. 
„Egy hülye becenév miatt?" — kérdezte H. Cs. Hansa Kálmán bólo-
gatott. Megpróbált rágyújtani egy szál Öt Éves Tervre, bár soha aze-
lőtt nem dohányzott. Nem tüdőzte le a füstöt, mégis köhögött. 
H. Cs. a hátát csapkodta. „Egy hülye becenév miatt!" — mondta 
részegen, nevetve Hansa Kálmán. A füst kiáramlott a száján és az 
orrán keresztül: marta a szemét. 
Az év szeptember negyedikéjén bigámia vádjával perbe fogták. 
Hat év szabadságvesztés főbüntetésre ítélték. Az okmányok tanú-
sága szerint a tárgyaláson higgadtan viselkedett. 
Ezerkilencszázötvenhat november másodikán Budapestről 
hazafelé tartott kölcsönkért, sárga Fiatjával, amikor eltévedt, és 
lement egészen Kulcsig, e Duna melletti kisközségig. Behajtott a 
homokos dűlőútra, kiszállt a Vasvirág nevű italbolt előtt és lesétált a 
Duna-partig. Este hét óra volt, sötét. 
Felfeszítette egy közeli háromszobás faház ajtaját, kinyitotta az 
ablak alá támasztott, kissé nedves kempingágyat és lefeküdt aludni. 
Hajnali öt órakor ébredt. Kisétált a közeli stégre. 
Köd volt a folyó fölött. 
Csak egy foszlott nyakú, barna kockás flanelling volt rajta és 
kertésznadrág: összefonta a mellén a kezét, mert fázott. 
A sirályokat nézte. 
* * * 
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Annak ellenére, hogy Hansa Kálmán aznap megsebesült, azt 
az ezerkilencszázötvenhat november másodikán és harmadikán a 
Duna-parton töltött néhány órát tekintette élete legfontosabb élmé-
nyének. S valóban. Bár a tanulmányírónak nem feladata az értéke-
lés, vagyis hogy az élet tényeiből, melyek amúgyis alapvetően félre-
vezetőek, mélyreható következtetéseket vonjon le, főleg, ha nem is 
kívánt mást, mint felsorakoztatni egy életpálya hitelesnek tekint-
hető dokumentumait, mégis úgy fogalmazhatnék: Hansa Kálmán 
valóságos élete valójában akkor kezdődött el. Életének további sza-
kaszáról nem maradtak fenn pontos adatok, annyit sikerült meg-
tudni róla még, hogy hetvennégy éves korában, békésen halt meg, 
s halála előtt a levegőbe szimatolt. 
Nem tudható bizonyosan, hogy érezte-e a frissen, amalgámmal 
tömött fog szagát. 
Szeged Kolozsi László 

Lui Zayron rögtönzött éneke 
(Be. Ba.-nak Sz.-re. Be vannak-e aszva?) 
Lui Zayron, más nem vagyok. 
Sanghaj Balázs megálmodott. 
A Toronyokóra most kólabár, 
itt énekelhetek. Habár 
magamtól senyvedek mióta, 
nem kólától, nem kell kóla. 
Kólabárban sok a senyv. 
Sok pasi és sok pisi az sokra megy. 
Na mert besöröztek mielőtt idejöttek 
Mielőtt idejöttek persze besöröztek 
Sanghaj Balázzsal különben sem könnyű. 
Volt olyan, hogy megálmodott. 
Azóta belőlem jönnek ki énekek, 
Ujabban ilyenek, mint amit 
most engedjenek meg: 
Komáromban komárom van. 
Hétfőn tartom a hétfőm. 
Szünnapon van a szünnapom. 
De kérdem, hogy Szegeden, 
hol van a szegedem. 
Félek. Nem Szegeden. 
tartom a szegedem. 
Szeged Benda Balázs 
Bűnevő 
íme Joseph — pipáját szívja letaposott sarkú, kopott orrú, 
barna bőrből készült házipapucsában, sárszín-sárga, olcsó áruk 
boltja szagát árasztó rongyos kardigánjában. Haja őszül, töredezett. 
Kiejtése olyan gyönyörű, szabatos és angolos, mint mindig. 
— Walesben — meséli —, többnyire vidéken, egy Bűnevő 
néven ismert személyt tartottak számon. Ha valaki a halálán volt, a 
Bűnevőért küldtek. A háziak megfőzték az ételt és a koporsó tete-
jére rakták. Addigra persze a koporsót is előkészítették, ha egyszer 
már eldöntötték, hogy távozik az ember, ebben a kérdésben nem 
maradt választása. Más források szerint az ennivalót a holttestre 
helyezték, ami meglehetősen felületes étkezést tett lehetővé. 
A Bűnevő mindenesetre felfalta az ételt és még egy bizonyos össze-
get is kapott. A haldokló élete során felhalmozott bűnei a hagyo-
mány szerint átvándoroltak a Bűnevő testébe, ki eképpen telítődött 
embertársai vétkével. A bűnöket oly mennyiségben halmozta fel, 
hogy senki sem akart érintkezni vele. Úgy is mondhatnánk, lelki 
vérbajos volt. Szóba sem álltak vele, kivéve persze amikor a soron 
következő étkezésre kellett az asszonyt meghívni. 
— Az asszonyt? — csodálkozom. 
Joseph nevet, azzal a széles féloldalas vigyorral, mely szája 
pipaszárat nem szorító szegletén elővillantja fogsorát. Mi ébreszti 
ezt a gúnyos farkas-mosolyt? Ezúttal vajon mit árultam el? 
— Bennem öregasszonyként élnek, de éppenséggel férfiak is 
lehettek. Bármik, amíg hajlandóak voltak megenni a bűnöket. Nyo-
morgó, vén szerzetek, akik számára ez volt az egyetlen mód, hogy 
öreg testükben tartsák a lelket. Egyfajta öregkori lelki prostitúció. 
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Joseph vigyorogva legelteti rajtam a szemét. Néhány történet 
jut eszembe, amit róla hallottam, róla és a nőkről. Elöljáróban csak 
annyit, hogy három felesége volt. Kettőnk között persze nincs 
semmi, nem is volt soha, bár a kabátomat kicsit hosszabb ideig 
segíti fel. Aggodalomra nincs okom. Na nem mintha én hajlandó 
lennék a dologra. Mindemellett Joseph legalább hatvan éves, a kar-
digánja meg — ahogy a fiaim mondanák — igazán undorító. 
— Meggyilkolásuk balszerencsét hozott — jelenti ki Joseph —, 
és bizonyosan még egyéb kedvezmények is járultak ehhez. Azt 
hiszem, a bűnevés nagyon is említésre méltó cselekedet. 
Joseph nem az a fajta, aki tapintatos, előzékeny hallgatásba 
burkolózik, ha rámered az ember, vagy éppen nincs mondaniva-
lója. Ha te nem szólalsz meg, az tuti, hogy ő beszélni fog, és általá-
ban a legunalmasabb dolgokról, amik csak eszébe jutnak. Már min-
dent hallottam a virágágyásairól, a három feleségéről, meg arról, 
hogyan kell calla liliomot pincében termeszteni. A pincéjéről is 
tudok mindent, szerződhetnék oda idegenvezetőnek. Azt mondja, 
jót tesz a pácienseinek — nem „ügyfeleknek" hívja őket, Joseph 
nem vacakol a dolgok pontos megnevezésével — ha tudatosítják, 
hogy ő is ember. Istenem, mi tudjuk csak igazán. Addig duruzsol és 
duruzsol, míg rá nem ébredsz, hogy mivel nem fizetsz neki, mesél-
het neked a szobanövényeiről; fizetsz, így hát ő is meghallgatja a 
tieidről szóló elbeszélést. 
Azért időnként van valami abban, amit mond. Felemelem a 
kávéscsészémet, kíváncsian várva a talán most kínálkozó alkalomra. 
—Jól van, megadom magam. Miért? — kérdezem. 
— Teljesen nyilvánvaló — mondja, és füstfelhőket eregetve 
újból pipára gyújt. — Először is a pácienseknek tulajdon haldoklá-
sukat kell kivárniuk. Valódi krízishelyzet, semmi csalás vagy ámítás. 
Egészen addig nem háborgathatják az embert, úgymond, míg nem 
bizonyítható szándékuk komolysága. Másodszor pedig, bőséges 
étkezést biztosít egy főre. 
Bánatosan nevet. Mindketten tudjuk, hogy pácienseinek fele 
nem izgatja magát azzal, hogy fizessen neki, még annyit sem, 
amennyit az államtól kapnak. Josephnek megvan az a szokása, 
hogy olyan embereket karol fel, akiket más még gumikesztyűben 
sem érint, s nem azért, mert betegek, hanem mert szegények. 
Segélyben részesülő anyák, meg hasonlók; ingatag hitelképes-
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ségűek, akár maga Joseph. Egyszer a diliházában mondtak fel neki, 
mert be akarta vezetni a dolgozók ellenőrzését. 
— És gondolj az időmegtakarításra — folytatja. 
— Mindössze pár óra páciensenként, ellentétben a hosszú éve-
kig tartó, heti kétszeri alkalommal, és az eredmény a végén egy és 
ugyanaz. 
— Ez elég cinikusan hangzik — jegyzem meg ellentmondóan. 
Nekem kéne cinikusnak lennem, de mintha azért támadna, hogy a 
terület feladására kényszerítsen. Joseph szerint a cinizmus védekezés. 
— Meg sem kéne hallgatni őket — mondja. — Egy árva szavu-
kat sem. A bűnöket az étel közvetíti. 
Hiretelen fáradtnak, szomorúnak és fáradtnak tűnik. 
— Arra célzói, hogy elpocsékolom az idődet? — kérdezem. 
— Nem az enyémet, kedvesem — válaszol. — A világ minden 
ideje az enyém. 
Ez leereszkedően hangzott, ennél jobban semmit sem utálok. 
Mégsem vágom hozzá a kávéscsészémet. Nem vagyok annyira 
dühös, mint egykor lettem volna. 
Sok időt vesztegettünk az én dühömre. Az egész csak azért 
volt, mert a valóságot olyan elfogadhatatlannak találtam — ez volt 
az én történetem. Oly befejezetlen, oly rendetlen, oly céltalan, oly 
végtelen. Azt akartam, hogy a dolgoknak értelme legyen. 
Azt hittem, Joseph megpróbál majd meggyőzni, hogy a valóság 
tulajdonképpen nagyszerű és csodálatos, majd pedig megkísérli, 
hogy hozzá idomítson. De ő nem ezt tette. Ehelyett vidáman és 
azon nyomban egyetértett velem. Azt mondta, hogy az élet sok 
szempontból egy nagy rakás szar. Alaptétel volt. 
— Tekintsd lakatlan szigetnek — mondta. — Ottragadtál. Azt 
kell eldöntened, hogy miként tudsz a legjobban boldogulni. 
— Míg meg nem mentenek? — kérdezem. 
— Azt felejtsd el — mondja. 
— Képtelen vagyok — válaszolom. 
Ez a beszélgetés Joseph irodájában zajlik. Az irodában, amely 
oly elhanyagolt, mint maga Joseph, és teli hamutálcától, lábszagtól, 
nyomorúságos szenvedéstől, meg elhasznált levegőtől bűzlik. De a 
hálószobámban is játszódik, a temetés napján. Josephén, akié még-
sem volt a világ minden ideje. 
— Lezuhant egy fáról — értesített Karén. Telefonálás helyett 
inkább személyesen jelentkezett. Joseph nem bízott a telefonok-
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ban. Szerinte a kommunikáció során az üzenet túlnyomó része nem 
verbális. 
,Karén könnyezve állt a küszöbömön. Ő is egy volt Josephéi 
közül, egy közülünk. Az ő révén jutottam el én is Josephhez. Mos-
tanra már egész hálózat alakult belőlünk, akárha jó fodrászt ajánlot-
tunk volna egymásnak. Úgy csereberéltük Josephet, mintha szemet 
adtunk volna szemért, fogat fogért. Okos nők lecsatolható férjek-
kel, vagy zsenitudattól gyötört gyerekek idegzsábával. Zilált életű 
okos nők lenyűgözve attól, hogy találtunk valakit, aki nem mondja: 
túl okosak vagyunk semhogy az hasznunkra válna. Meg hogy 
mindnyájunknak frontális lobotómiára lenne szüksége. Joseph sze-
rint az ész kincs, csak látnánk mi történt a butákkal. 
— Egy fáról?— majdnem sikítottam. 
— Hatvan láb magasból, a fejére — válaszolt Karén és megint 
sírva fakadt. Szerettem volna jól megrázni őt. 
— Mi a büdös francot csinált egy hatvan láb magas fa tetején? 
— kérdeztem. 
— Metszette — mondta Karén —, a kertjében. Egy ág beárnyé-
kolta a virágágyásait. 
— A vén trotty — mondtam, mert mérges voltam rá. Ez cser-
benhagyás volt. Miért is gondolta azt, hogy joga van felmászni egy 
hatvan láb magas fa csúcsára, kockáztatva mindnyájunk életét? 
Talán a virágágyai többet jelentettek számára, mint mi? 
— Most mitévők leszünk? — kérdezte Karén. 
A Mit tegyekP egy kérdőmondat. A Mit vegyek felP-\e\ bármikor 
helyettesíthető. Néhány ember számára a kettő egy és ugyanaz. 
Átnézem a szekrényemet a fellelhető legfeketébb ruhadarabok után 
kutatva. A kommunikáció nem verbális része lesz az, amit viselni 
fogok. Joseph észre fogja venni. Szörnyű érzés gyötör; amikor majd 
a halottasházban megjelenek, Josephet a borzalmas sárga kardigán-
jában és az ócska barna bőrből készült házipapucsában felravata-
lozva találom. 
Nem kellett volna vesződnöm a feketével. Nem követelmény 
manapság. A három özvegy pasztell színekbe öltözött. Az első 
kékbe, a második mályvaszínbe, a harmadik — a jelenlegi — bézs-
be! Elég sokat tudok a három feleségről, hála szabadnapjaimnak, 
amikor nem volt kedvem beszélni. 
Karén is itt van, indiai ruhában sírdogál magában. Irigylem őt. 
Szeretném érezni a fájdalmat, de nemigen tudom elhinni, hogy 
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Joseph halott. Úgy tűnik, mintha csak tréfálna, mintha ez az egész 
csak egy anekdota lenne, tanító célzattal. Csalás és ámítás. Rendben 
van Josepb, hívnám, megvan a válasz, most már előbújhatsz. De 
nem történik semmi. A lezárt koporsó zárva marad, kiszivárgó füst-
foszlányok sem adnak életjelt. 
A lezárt koporsó a harmadik feleség ötlete. Szerinte így sokkal 
méltóságteljesebb — suttogják az emberek —, és ez bizonyára így 
is van. A koporsó sötét fából készült, jó ízléssel, hivalkodó díszítés 
nélkül. Erre a koporsóra senki sem készített és rakott ételt, senki 
sem evett belőle. Nincs itt nyomorgó vén szerzet, aki felfalná a 
répával és a krumplipiirével együtt Joseph életének titkait. Fogal-
mam sincs, mi száradhatott Joseph lelkén. Mindemellett ezt mulasz-
tásnak tartom, mi lesz így Joseph bűneivel? Köröttünk lebegnek 
azok, a lehajtott fejek fölött, miközben Joseph egy számomra isme-
retlen férfirokona elmondja nekünk, hogy milyen csodálatos ember 
volt ő. 
A temetés után visszamegyünk Joseph házába, a harmadik fele-
ség házába, halotti torra — legalábbis amit régen így hívtak. 
Manapság már nem az; most kávét és frissítőket kínálnak. 
A virágágyások tiszták. A kardvirágok ilyentájt már hervadnak 
és kissé megviseltek. A letört ág még a pázsiton hever. 
— Egész idő alatt az volt az érzésem, hogy valójában nincs is 
ott — mondja Karén, miközben a gyalogúton befelé tartunk. 
— Hol nincs valójában? — kérdezem. 
— Hát ott, a koporsóban — válaszol Karén. 
— Az Isten szerelmére, ezt ne kezdd. — Az effajta szentimentá-
lis képzelgést magamban még csak elviselem valahogy, egészen 
addig, míg hangot nem adok neki. 
— A halott az halott, Joseph ezt mondaná. A jelennel kell fog-
lalkozni, emlékszel? 
Karén — aki egyszer már öngyilkossági kísérletet tett — bólin-
tott, és megint elsírta magát. Joseph az öngyilkos-jelöltek specialis-
tája volt. Eddig még soha nem vesztett el egyetlen egyet sem. 
— Hogy csinálja ezt Joseph? — kérdeztem egyszer Karent. Öngyil-
kossági kísérleteknek nem hódoltam, így fogalmam sem volt róla. 
— Az egészet olyan unalmasnak állítja be — felelte Karén. 
— Csak ennyi? — csodálkoztam. 
— Segít elképzelni, hogy milyen érzés halottnak lenni — 
mondta Karén. 
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Emberek járkálnak csendesen a nappaliban és az étkezőben az 
asztal körül, melyet a harmadik feleség ezüst teakannával, meg egy 
váza rózsaszín és sárga krizantémmal díszített. Szinte hallani a gon-
dolatmenetét: csak semmi túlzott temetési hangulat. A fehér asztal-
terítőn csészék, tányérok, sütemények, kávé, torták. Nem tudom, 
hogy a temetésektől miért éhezik meg az ember, de ez már csak így 
van. Ha még képes vagy rágni, tudod, hogy életben vagy. 
Mellettem Karén egy szelet csokoládétortát töm magába. 
A másik oldalamon az első feleség áll. 
— Remélem ön nem a dilisek közül való — fordul hozzám hir-
telen. Még sohasem találkoztam vele, csak Karén mutatta meg 
nekem a temetésen. Egy papírszalvétába törölgeti ujjait. Halvány-
kék hajtókáján egy madárfészket formázó arany brosstű van, tele 
tojásokkal. A középiskolára emlékeztet; macska- és telefonminta 
rátétes nemezszoknyák. Másolatok világa. 
Megfontolom a válaszomat. Vajon ügyfelet értett ezen, vagy 
arról érdeklődik, hogy netalán tényleg elment az eszem? 
— Nem — válaszolom. 
— Gondoltam — mondja az első feleség —, nem úgy néz ki. 
Sokan azok voltak, csak úgy hemzsegtek. Attól féltem, hogy lesz 
valami incidens. Amikor együtt éltem Josephfel mindig voltak ilyen 
incidensek. Telefonhívások éjjel kettőkor, állandóan ölték magukat. 
Elárasztották Josephet. Fogalma sincs, mi folyt ott. Némelyek 
rajongtak érte. Ha azt mondta volna nekik, hogy lőjék le a pápát, 
vagy hasonló, kapásból megtették volna. 
— Nagyon nagyra tartották — jegyzem meg óvatosan. 
— Nekem mondja?! — így az első feleség. — Néhányan azt 
képzelték, hogy Joseph maga az Isten. Nem mintha ő ezt nagyon 
bánta volna. 
A papírszalvéta nem elég, nyalogatja az ujjait. 
— Túl tömény — mondja. — Az övé. — A második feleség irá-
nyába veti a fejét, aki soványabb, mint az első, és kissé céltalanul 
sétál el mellettünk a nappali felé. 
— Legyen igazad, mondtam végül Josephnek. Csak egy kis 
csendre és nyugalomra vágyom, mielőtt alulról kéne szagolnom az 
ibolyát. — A csokoládétorta töménysége ellenére újabb szelettel 
lepi meg magát. 
— Az övé volt az az őrült ötlet, miszerint néhányukat fel kéne 
kérnünk, hogy mondják el a szertartáson rövid hitvallásukat 
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Josephről. Te teljesen becsavarodtál, kérdeztem tőle, persze a te 
temetésed, de én a helyedben mindenesetre észben tartanám, hogy 
lesz ott pár ember, aki jóval épeszűbb lesz, mint a többi. Szeren-
csére hallgatott rám. 
— Igen — válaszolom. Csokoládékrémes az arca, szólnom 
kéne neki? 
— Megtettem, ami tőlem telik — jelenti ki — nem volt túl sok, 
mégis valami. Ha űgy veszem, szerettem őt. Elvégre az ember csak 
úgy nem törölhet ki tíz évet az életéből. Én hoztam a süteményeket 
— teszi hozzá öntelten —, ez a legkevesebb, amit tehettem. 
Vetek egy pillantást a süteményekre. Fehér színű csillag és fél-
hold formájú, színezett cukorral és kis ezüst gömböcskékkel díszí-
tett sütemények. Karácsony, fesztiválok és ünnepségek jutnak róla 
eszembe. Ilyen süteményt készít az ember, ha kedveskedni akar 
valakinek; kedveskedni egy gyereknek. 
Már eleget voltam itt. Körülnézek, keresve a harmadik, az 
ügyeletes feleséget, hogy elbúcsúzhassam tőle. Végül egy ajtónyí-
lásban fedezem fel. Sír, a temetés alatt ezt nem tette. Az első feleség 
mellette van és fogja a kezét. 
— Meghagyom így, ahogy van — mondja csak úgy maga elé a 
harmadik feleség. A válla fölött belátok a szobába, nyilvánvalóan 
Joseph dolgozószobájába. Nagy erőfeszítésbe telne ezt a bolhapia-
cot érintetlenül és rendetlenül hagyni. Az ablakpárkányon herva-
dozó begóniákról nem is beszélve. De számára semmilyen erőfeszí-
tésbe nem kerül majd, mert Joseph itt van ebben a szobában, befe-
jezetlenül. Egy óriási doboz befejezetlenség. 
Joseph ellenáll annak, hogy becsomagolják és félretegyék. 
— Kit gyűlölsz legjobban? — kérdi Joseph a megfelelő kerti 
madárfürdetőről szóló előadása kellős közepén. Természetesen 
tisztában van azzal, hogy nekem nincs kertem. 
— Halvány fogalmam sincs — válaszolom. 
— Akkor utána kéne járnod — így Joseph. — Jómagam nem 
múló gyűlöletet táplálok egy fiú iránt, aki nyolc éves koromban a 
szomszédunkban lakott. 
— De hát miért? — örülök, hogy ezt megúszhattam. 
— Leszedte a napraforgómat. Tudod, én egy szegénynegyed-
ben nőttem fel. Volt ugyan egy előkert-féleségünk, de azt is lesala-
kozták. Mégis sikerült ezt a csenevész kis napraforgót felnevelnem, 
csak a Jóisten tudja, hogyan. Minden reggel korán keltem és csak 
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néztem a napraforgót. Az a kis csirkefogó meg leszedte. Merő 
bosszantásból. A későbbi bűnök többségét megbocsátottam, de ha 
holnap belebotlanék abba a kis buziba, belemártanám a késemet. 
Fel vagyok háborodva, Joseph elérte, amit akart. 
— Csak egy gyerek volt — mondom. 
— Én is csak az voltam — válaszol. A legkorábban elkövetett 
vétkeket a legnehezebb megbocsátani. A gyerekek nem könyörüle-
tesek. A könyörületességet meg kell tanulni. 
Most Joseph bizonyítja újfent, hogy ő is egy emberi lény, vagy 
saját magamról kéne megtudnom ezáltal valamit? Talán igen, de 
lehet hogy mégsem. Joseph történetei időnként kész példázatok, 
máskor meg csak úgy kiszaladnak a száján. 
A második feleség — a mályva asszonyka — az előtérben csap-
dát állít nekem. 
— Joseph nem úgy esett le — suttogja. 
— Tessék? — kérdezek vissza. A három feleségnek családiasan 
hasonlóak a vonásai, mindnyájuknak szökés haja és bizonytalan 
körvonalai vannak. De van valami ebben a feleségben, a szeme 
csillogása. Talán a bánat miatt, de az is lehet, hogy Joseph nem 
húzott mindig elég erős határvonalat a szakmája és a magánélete 
közé. A második feleséget enyhe ügyfél-illat lengi körül. 
— Nem volt boldog, én vagyok a megmondhatója — folytatja. 
— Tudja, még mindig nagyon közel álltunk egymáshoz. 
Azt akarja, arra a következtetésre jussak, hogy Joseph úgy 
ugrott le. 
— Szerintem Josephfel minden rendben volt — felelem. 
— Kifelé sosem mutatta — mondja. Sóhajt egyet. Épp be akar 
avatni, de legyen az bármi, amit fel akar fedni, hallani se akarom. 
Azt akarom, hogy Joseph olyan maradjon, amilyennek látszott; 
megbízható, tehetséges, bölcs és józan. Nem kell a sötét oldala. 
Visszamegyek a lakásba. Fiaim elutaztak a hétvégére. Azon 
tűnődöm, hogy érdemes-e egymagamra ebédfőzéssel bajlódni. 
Aligha éri meg. A kicsire méretezett nappaliban bolyongok, néhány 
holmit szedegetek fel. Már nem a férjem dolgait. Félig elválthoz illő-
en ő már másutt él. 
Az egyik fiam épp most érte el a zuhanyzó-borotválkozó kort, 
a másik még nem, de mindegyikük nyomot hagy, ahányszor csak 
átszelik a szobát. Nyomokat, mint koszos fürdővíz a kád falán; zok-
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nikat, közepénél kinyitva leborított papírkötésű könyveket, megrá-
gott szendvicseket és újabban cigarettacsikkeket. 
Egy koszos póló alatt azt a Hare Krishna magazint fedezem fel, 
amit a kisebbik fiam egy hete hozott haza. Aggódtam, hogy a ser-
dülőkori vallási mánia borította el, de mégsem. Adott nekik huszo-
nöt centet, mert megsajnálta őket. Gyerekkorában halott vörösbe-
gyeket temetett. Kiviszem a magazint a konyhába és bedobom a 
szemetesbe. A címlapon Krishna fuvolázik őt imádó hajadonok 
körében. Ragyogóan kék az arca, ami engem hullákra emlékeztet. 
Vannak dolgok, melyek nem hordoznak minden kultúrában azonos 
jelentést. Ha tovább olvasnék, megtudnám, hogy miért ártalmas az 
emberre a hús és a szex. Ha belegondolsz, nem is olyan rossz ötlet: 
nincs több riadt tehén, nincs több válás. Önmegtartóztató, imád-
kozó életmód. Elképzelem magamat, amint állok egy sarkon csen-
gőt rázva, leomló ruhába burkolva. Önfeláldozóan és távolságtartó-
an, bűntelenül. Bűn ez a világ, mondja Krishna. Ez a világ minde-
nünk, mondja Joseph. Ez minden, amit formálnod kell; nem túl sok. 
Megmenteni nem fognak. 
Lesétálhatnék a sarokra hamburgerért, vagy telefonon rendel-
hetnék pizzát. A pizza mellett döntök. 
— Szeretsz te engem? — kérdi Joseph a karosszékéből. 
— Hogy érted azt, hogy szeretlek-e téged? — kérdezek vissza. 
Túl korai ez, még nem gondolkodtam egyáltalán azon, hogy szere-
tem-e Josephet vagy sem. 
— Nos, szeretsz? — kérdi. 
— Nézd — higgadtan beszélek, de tulajdonképpen fel vagyok 
háborodva. Ez egy igény, és Josephnek velem kapcsolatban nem 
szabadna igényeket támasztania. Már így is túl sok igénnyel állok 
szemben. Hiszen ezért vagyok itt, nemdebár? Mert a kereslet meg-
haladja a kínálatot. — Olyan vagy, mint a fogorvosom. Nem gon-
dolkozom azon, hogy szeretem-e a fogorvosomat vagy sem. Nem 
kell, hogy szeressem őt. Azért fizetem, hogy rendbe hozza a fogai-
mat. Az egész világon csak két ember van, akiket nem kell szeret-
nem; Te és a fogorvosom. 
— De ha más körülmények között találkoznánk, szeretnél? — 
Joseph nem tágít. 
— Fogalmam sincs — felelem. — Más körülményt nem tudok 
elképzelni. 
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Éjszakai szoba — üres éjszakán, leszámítva saját jelenlétemet. 
Nézem a plafont, melyet lassan keresztülszel egy kint elhaladó autó 
lámpájának fénye. Földszinti lakásom van, nem szeretem a magas-
ságot. Ezelőtt mindig családi házban laktam. 
Josephfel álmodom. Josephet sose érdekelték túlzottan az 
álmok. Eleinte még gyűjtögettem az álmaimat, hogy majd elmesé-
lem neki azokat, melyekről azt gondoltam, érdekesek lehetnek, de 
ő sose akarta megmagyarázni jelentésüket. Inkább velem fejtette 
meg őket. Joseph szerint ébren lenni fontosabb, mint aludni. Azt 
akarta, hogy az előbbit szeressem jobban. 
Almomban mégis Josephet láttam, először jelent meg. Végül 
talán örülni fog majd, hogy sikerült neki, az után a sok parti-vacso-
rára való készülődésről szóló álom után, ahol mindig hiányzott egy 
tányér. Aztán eszembe jut: nincs már itt, hogy elmondhassam neki. 
íme, végül testet öltött az én veszteségem; nincs már itt Joseph, 
hogy elmondhassam neki. Senki sem maradt az életemben, aki 
csak azért lenne, hogy meséljek neki. 
Egy repülőtéri váróban vagyok. A gép késik, minden gép késik 
— talán sztrájk van —, és az emberek egymás hegyén-hátán nyü-
zsögnek. Némelyikük izgatott, a gyerekek sírnak, néhány nő is sír, 
elvesztették "hozzátartozóikat, neveket kiabálva nyomulnak a 
tömegben. Másutt nők és férfiak csoportja nevet és énekel, volt ben-
nük annyi előrelátás, hogy hozzanak magukkal néhány karton sört 
a repülőtérre, most körbejárnak az üvegek. Szeretnék némi informá-
cióhoz jutni, de egyik pultnál sincs senki. Aztán eszembe jút, hogy 
otthon felejtettem az útlevelemet. Úgy döntök, hogy taxival hazame-
gyek érte. Mire visszaérek talán már minden rendben lesz. 
A kijárat felé igyekszem, de valaki a tömeg fölött nekem integet. 
Joseph az. Egyáltalán nem lep meg, hogy látom őt, bár nyár lévén a 
télikabátján kicsit elcsodálkozom. Sárga sálat tekert a nyaka köré és 
kalapot visel. Ezeket a ruhadarabokat még sohasem láttam rajta. 
Persze, hiszen fázik. Átvágott a tömegen, és most mellettem áll. 
Vastag bőrkesztyű van rajta, s hogy kezet foghasson velem, 
lehúzza a jobbkezest. Joseph keze ragyogóan kék, határozott tem-
pera-kék, képeskönyv-kék. Kis tétovázás után kezet fogok vele, de 
ő nem enged el, tartja a kezemet bizalommal, mint egy gyerek. Úgy 
mosolyog rám, mintha már hosszú ideje nem találkoztunk volna. 
— Örülök, hogy megkaptad a meghívót — mondja. 
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Az ajtó felé vezet. Már kevesebben vannak. Az egyik oldalon 
egy standnál narancslevet árulnak. A pult mögött egyforma ruhá-
ban Joseph három felesége; fehér főkötő, fodros kötény, akár a 
negyvenes évek pincérnői. Belépünk az ajtón. Bent, kis asztalok 
körül emberek ülnek, és bár semmi sincs előttük, mégis úgy tűnik, 
mintha várnának valamire. 
Leülök az egyik asztalhoz, Joseph leül velem szemben. Nem 
veti le sem a kalapját sem a kabátját, de kesztyűtlen kezét az aszta-
lon nyugtatja. Újra normális színű a keze. Egy férfi áll mellettünk, 
igyekszik felkelteni figyelmünket. Kezeket és ujjakat ábrázoló jelek-
kel borított kis fehér lapot tart. Talán süketnéma. És valóban, ha a 
szájára nézek, látom, hogy az ajkai szinte egybeforrtak. Joseph kar-
ját rángatja most, és valami mást nyújt felé. Egy nagy sárga virág az. 
Joseph nem látja a férfit. 
— Nézd! — szólok Josephnek, de a férfi már eltűnt és az egyik 
pincérnő jött helyette. Nem veszem jó néven, hogy félbeszakítanak. 
Annyi mindent el akarok mondani Josephnek, és olyan kevés időm 
van. A repülő azonnal indul, már hallom a másik teremből sercegő 
közleményeket, de a nő - hivatalos mosollyal az arcán — közénk 
furakodik. Az első feleség az. Mögötte, szolgálatban a másik kettő. 
Az első egy nagy tálcát tesz elénk az asztalra. 
— Valami mást? — kérdi, mielőtt vosszavonul. 
A tálca tele süteményekkel, gyerekzsúr süteményekkel. Fehér 
színűek, csillag és félhold formájúak, színezett cukor és ezüst göm-
böcske a díszük. Túlságosan töménynek néznek ki. 
— A bűneim — mondja Joseph. Hangja bánatosan cseng; 
mégis amikor felpillantok, rámmosolyog. Talán tréfál? 
Megint lenézek a tálcára. Egy pillanatra kétségbeesem: én nem 
ezt rendeltem, nekem ez túl sok, megbetegedhetek tőle. Talán 
visszakiildhetném, de tudom, hogy ez lehetetlen. 
Eszembe jut, hogy Joseph halott. A tálca felém lebeg, asztal 
nincs. Körülöttünk sötét űr. Ezernyi csillag és hold. Amint az egyik 
felé kinyújtom a kezem, mind felragyog. 
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Fordította: Gábor Katalin 
Szabó Mariann munkája 
Egy gyermekosztály lomjai avagy 
heetfoei kueldemeeny kataatool 
„tovaab maar een se muekoedoek", 
„gidaanak hasmeneese van, 
egy reesen aat a szoeke szoesz 
seetaalni indul hangtalan", 
„ha oesszegoernyed, felveszem", 
„a ceerna benne mint a veer 
cirkulaalgat, huel nagyon", 
„elmozdul hasfal ees tenyeer", 
„iszkolneek, laatom, nincs sehol 
noeveer, angyali uegyelet" — 
„az ember jobbat nem tehet", 
„hajtuem hegyeevei aatboekoem, 
megfoltozom a testemet". 
Pécs Berta Péter 
Egy gyermekosztály lomjai avagy 
keddi küldemény Katától 
wérbőczy éjjel erre járt, 
surrant a strandpapucs, 
mint holmit, csencselt cukrokat 
a kopasz kisfiút 
nesz nélkül vetkőztette le, 
damil került elő, 
izomgörcs ellen két bicepsz, 
egy sárga lepedő, 
s az étkezőben egy kanál 
majd fertőtlen marad; 
„oll rájt, dedy! te névnapos; 
köszönt egy távirat" — 
gidával összedolgozunk: 
falaz, míg ezalatt 
inkognitóban számolom 
a hajszálaimat. 
Pécs Berta Péter 
Beszélgetések Ivánkával 
(Egy felelőtlen férfi arcképcsarnoka) 
mottó: Hová mész te majom? 
Éhes vagyok. 
A hely szelleme egy pillanatra félrenézett. 
Kiugrottam az ablakon, taxiba vágtam magam, a repülőtérről felhív-
tam Ivánkát, — az ír kocsmában találkozunk, este ott leszek, hetes 
utca, az első és második sugárút között. 
Ivánka az ukrán tulajjal beszélgetett, csontvázára viaszossárga bőr 
tapadt. Ivánka fél évvel ezelőtt meghalt, nem először, de utoljára. 
Megcsókolt, — hogy vagy? 
Áh, a rokon, mosolygott az ukrán tulaj, rég nem láttuk, — hát 
igen,— mosolyogtam én vissza zavartan, — 
az unokatestvére mesélte, hogy mind a ketten hazamentek és 
együtt voltak ott, — Magyarországon, fejeztem be a mondatot. 
Mit kérsz, kérdezte Ivánka. Ugyanazt, mondtam én, tisztán, 
Hát mi van veled Ivánka? 
Meghaltam, és te? — nézett rám egy kicsit gyanakodva. 
Tudom, én nem, tettem hozzá némán. 
Akkor mesélj, bazd meg. 
Őszinte voltam. 
Hülyeség, mondta Ivánka, engem visszavettek a kuplerájba, csak 
sört iszom, ez most itt kivétel, és én leszek a manager. 
Mikor?- tört föl belőlem az aljasság. 
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Nem tudom, van időm, nem? Ranja buddhista lett, és át akarja pasz-
szolni nekem a helyet, csak a tulajt kell meggyőzni. 
Megjelent előttem Ranja, legemlékezetesebb pózában; négykézláb, 
fejtől-lábig Ivánka fölött szivattyúzva, amikor véletlenül rájuk nyi-
tottam az elhagyott színpadon. Nem vettek észre, de nem úgy 
nézett ki, hogy a közeljövőben bárki is elélvez. Csak sejtem az okát, 
de az is lehet, hogy tévedek. 
Ivánka nyakán megfeszültek az erek, ahogy föltartotta a fejét, hogy 
jobban lásson. Sárgának tűnnek mind a ketten, de alighogy kimon-
dom, lassan kezdenek kifehéredni és Ranján vörös szeplők jelen-
nek meg. 
Már akkor volt valami halott buddhista az egészben. 
Elmennék hozzád dolgozni, ha te leszel a manager, csak túl izgulós 
vagyok. 
Kurvának is szar vagy, mihez értesz te egyáltalán, hozott Ivánka 
zavarba. Különben ezen lehet segíteni, nem igaz? 
Mindenen. Rosszul lettem. 
Én most tiszta vagyok, mondta Ivánka. Te mindig is az voltál, felel-
tem én. 
Ivánka szájon csókol rothadó ajkaival. Na végre, mégiscsak te vagy 
az én testvérem, nézett körül a kocsmában. 
Az ukrán tulaj mosolyogva bólogatott, igaz, igaz, 
kell egy rokon. 
Elindultunk a kijárat felé. 
Hová mész te majom, barátkozott egy hang mögöttünk. 
Éhes vagyok, válaszolt Ivánka, és kiléptünk az éjszakába. A Híd 
fekete csonkjaival a húrokba csapott, most és mindörökké, ámmen. 
Szerelmes vagyok. 
Hülye vagy, mondta Ivánka, várj itt, mindjárt jövök. 
Már vártak ott néhányan. Egy zömök latínó szórakoztatott minket. 
Ismeritek az anyámat, kicsi, fekete hajú, soha nem ver át senkit. Én 
a fia vagyok, Jé, csak hívjatok Jé-nek. 
Hideg van, csatlakoztam én is a társalgáshoz. 
Nemsokára meleged lesz, nyugtatott meg Jé. 
Az egész család becsületes, köpött ki valaki. 
Jé beindult. Mit mond? — kérdeztem Ivánkát, aki közben visszaér-
kezett. Dicsekszik, nem számit, lefordíthatatlan. 
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Ivánka arca vörös volt a szeme kidülledt. 
Mi van? 
Méhpempő, a semminél jobb, csak egy kicsit ideges leszek tőle. 
Akkor most ne vezess, jó! 
Miért ne, nézett rám. Az apám hogy van? 
Nincs apád, válaszoltam. 
Szar az egész, :— és én magamra vettem. 
Ivánka, vesszük el az eszméletünket, csak most az egyszer, utoljára! 
Van pénzed? 
Mintha fúlánk csipte volna meg, az autó a hídfőről lecsurgó árnyék-
nak ugrott. 
Á, hagyd, nekem könnyen vérzik az orrom, nem emlékszel? - már 
gyerekkoromban is. 
Ivánka emlékezett. Kiszálltunk. Hát ez meg mi, fiú, vagy lány?! 
Puha, fehér test feküdt előttünk. Szerinted él? 
Nem tudom, intett Ivánka. A távolban röhögtek. 
Egy csoport melegedett a tűznél. 
Én most rendőrt hívok, indultam el az ellenkező irányba. 
Én meg kidobhatom ezt a szart is, rúgott Ivánka a kocsi orrába, 
siess, azt hiszem él, és nincs kedvem hazacipelni. 
Odaát a motorjaikat basztatták. 
Szerencsére sziréna szólt, már jelentették. 
Néhány nehézfiú elcicázott a gyerekkel, aztán kidobták meztelenül 
a szemétbe. Meggyőződésből. A srác volt az egyetlen úrihölgy a 
környéken. 
A Pokol Angyalai húztak el mellettünk éktelen robajjal „a székhe-
lyük felé". 
Ütést érzek a gyomromon, a lakótelep szétárad ereimben. Liftbe 
szállunk. Édes izgalom. 
Ivánka apukája kicsavarta egy három méteres néger kezéből a kést, 
és kilökte ugyanebből a liftből. 
A legenda él, Ivánka meghalt. 
Belépünk a szobába. 
A fekete-fehér Tv tetején Ivánka babája vigyorog, használt tűkkel 
dekorálva. Vitéz Voodoo László. 
Ivánka pénzt gyűr az övébe és vörösboros kompótot iszik. 
Én szeretném jól érezni magam. 
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Emlékszel, amikor fölzabáltad az egész kakaóport és engem pofoz-
tak meg érte, néz rám Ivánka. 
Nem is igazi kakaó volt, csak „Reggeli Ital", próbálom elviccelni. 
Micsoda szar, de azért jó volt nekünk, nem? 
Meggyőződés nélkül bólogatok. 
Idegesít a múlt, a jelen seggét szeretném csókolgatni, de erről majd 
később, most hosszan hallgatok. 
Na mi van? Ivánka bekapcsolja a tévét, legalább valami Bruce Lee 
menne, kikapcsolja. Veled nem lehet beszélgetni, gyerünk, vagy 
megvársz itt? 
Csak azt ne! 
A lépcsőházban megkérdeztem Ivánkát, milyen a mennyország, ha 
valaki, ő csak tudja. Ivánka elgondolkozott. Emlékszel arra a kis 
kuplerájra a Lexingtonon. 
A falak tükörrel vannak beborítva. Kiveszel egy szobát egész éjsza-
kára. A drót ruhafogassal beállítod a tévét, mert az antenna letörött. 
Levetkőztök meztelenre. 
Amíg te kitéped a borotválkozó tükröt a falból, és ügyet sem vetsz 
a rémülten menekülő svábbogarakra, akik mögötte rejtőznek, vagy 
inkább laknak, addig a szeretőd, aki a legjobb barátod is, az ágy 
szélén vár, és te megengeded neki, hogy ő rakja ki a csíkokat, két-
két heroin, két-két cocáin. 
Fölszívjátok. Aztán figyelitek magatokat a mennyezeti tükörben. 
Amikor elélveztetek, rágyújtatok egy-egy cigarettára és röhögtök a 
tévén. 
Jó sok tükör van benne, mondom én, azt hittem, ez a pokol. Ivánka 
megrántotta a vállát, 
nem a tükör a legfontosabb, mégcsak nem is a zuhany. 
Úgy legyen. 
Ivánka nem tud a talált tárgyaknak ellenállni. 
Meglátott néhány bőrig ázott deszkát zsanérral. 
Gyere, hazavisszük. 
Minek? 
Jó lesz ajtónak vagy paravánnak. 
Csurom víz, és nincs is szükséged ajtóra. 
Jó kemény fa, attól ilyen nehéz. Egy barátom használt bútorokkal 
kereskedik, én majd csinálok neki paravánokat, ő meg eladja. 
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Nagyon jó üzlet. Kézzel fogom festeni, és sokkal szebb lesz mint 
azok a szar utánzatok, amiket kapni lehet. Elhiszed? Bólintottam. 
De az is lehet, hogy megtartom. Már régóta szeretnék újra bábszín-
házat csinálni, lenne meghívásom, csak az ujjaimat kellene egy ki-
csit rendbehozni. Karácsonykor mindenképpen tartok egy előadást 
a gyerekeknek, segítesz megírni? Máshoz úgysem értesz. Kösz. 
Mit sírsz. Látod nem volt olyan nehéz, hagyd, csak ide állítom a 
sarokba. Most már igazán mennünk kell, mielőtt kivilágosodik. 
Adok neked egy száraz kabátot, a tiéd úgyis szar. 
Zuhogott. 
Jé mamája még mindig nem érkezett meg, és a kliensei is föladták. 
A kis csoport föloszlott, csak Jé állt őrt egy kapualjban. Megnyugta-
tóan bólintott, mindjárt itt lesz. 
Sötét angyalka fordult be a sarokról, de nem ő volt. A legjobb bará-
tom közeledett apró lépésekkel, Lili. 
Megcsókolták egymást Ivánkával. Engem egy pillanatra félrehúzott. 
Könyörgöm, menj haza hozzám, itt a kulcs, egyedül hagytam a gye-
rekét, hátha fölébred, majd én várok itt helyetted. Ivánka elkedvet-
lenedett, mi a lófaszt sugdolóztok már megint. Ivánka, valamit el 
kell intéznem Lilinek, nálad találkozunk. Majd én mindent elmagya-
rázok, karolt Ivánkába Lili, 
és tudtam, hogy kitalál valamit. 
Szórakoztassátok egymást, próbáltam menteni a helyzetet. Csurgott 
rólam a víz. 
Az úton Lili háza felé találkoztam egy lakóval. 
Az ismerős sántább volt mint valaha és az arca is ráncosabb. Ha kell 
valami csak hivatkozz „Nyúlra", mutatkozott be két évvel ezelőtt. 
— Képzeld, odaadtam a lakásomat valakinek egy éjszakára és az 
egész leégett. Most nincs hova mennem. 
Szép kis barát az ilyen, nemigaz? 
Alig tudtam lerázni. 
Nyúl már befordult a célegyenesbe. 
Lili soha nem érkezett meg. 
Mit csináljak a gyerekkel, nagyon szeretem; de lassan fáradok. 
Egyre többet mászkálok ki a szobából és lesek a lépcsőházba. Át-
hajolok a korláton, és a gyerek fölsír. 
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Fölveszem, és most vele mászkálok föl-alá. 
Őrjöngök, imádkozom és vigasztalok. 
Lépéseket hallok, kirohanok a gyerekkel, de egy másik lakás ajtaja 
nyílik és záródik kulcsra. 
Ha Lili megjön, megölöm, vagy elveszem feleségül. 
Rosszat sejtek, Ivánka érkezik, de a semminél jobb. Lili még mindig 
ott vár, azért jöttem, hogy megnyugtassalak. Tudtam, hogy Lili 
küldte, szép tőle. 
— Egyedül hagyta a gyereket, kár volt hazudni. 
— Vannak hibái, de kinek nincs. 
Ti jól összetartatok, — mondja Ivánka, és megsajnálom, 
mert tudom, hogy féltékeny, hiányzik neki valaki; 
„nem a baszás, valaki." 
Lili megérkezett, és hulla fáradtan a gyerek mellé zuhant. Föladta. 
Jé mamája megengedi az asztal alatt, hogy a pinájába nyúlj, de az 
asztal fölött kehes lovat ad el a vevőnek. Gyerünk reggelizni, szól 
rám Ivánka, világosodik, 
hozunk valami ajándékot Lilinek, megérdemli. 
Még mindig szépen mozgatja a kerek fenekét, teszi hozzá később. 
Nincs jobb, mint a rossz amerikai kávé tükörtojással és pirítós-
sal. Ivánka válogatós volt. 
Kiszívott négy-öt fürjtojást és megivott egy üveg barna sört. Néha 
nincs kedvem fölébredni, annyival szebbek az álmaim, mondta. 
Alig álltam a lábamon, de bedobtam magam: Ivánka... Ivánka, (Mit 
ér a szeretet szeretet nélkül, gondoltam.) 
Nagy szarban vagyunk, de pénzért mindent lehet kapni, válaszolta. 
Az álarc lecsurgott rólam, mosolyogtam, mint egy megsebzett 
vadállat, és föladtam a labdát Ivánkának: Hol?! 
Hogy vagy? — kérdezte. 
Legszívesebben magamra húztam volna a járdát, de kiléptünk, két 
férfi, akinek semmi gondja, csak egyetlen egy. 
Szó nélkül meneteltünk a mennyországba vagy a pokolba. Max 
nem volt otthon, vagy nem akart beengedni minket. 
Úgy tettünk, mintha semmi nem történt volna. „Kicsit hideg van." Ki 
emlékszik már Lilire, majd gondoskodik magáról, 
remélem rólam is. 
Max kiszállt egy taxiból, — lenne egy kérésem Ivánka, 
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levinnéd ezt a csomagot a hetes utcába, aztán gyere vissza! Ivánka 
bemutatott, „az unokatestvérem". 
Max Ivánkára nézett, aztán rám mosolygott mint egy kígyó, „rend-
ben van, ő is". 
Az emberek munkába indultak és engem már rémületesen várt 
valaki, de Ivánka nem akart el engedni. 
Miután elváltunk, engem sittre vágtak semmiért 
és Ivánkán átment egy teherautó. 
Legközelebb az intenzíven-találkoztunk. 
Azt mondták, élni fog. Reméltem, hogy elég morfiumot nyomtak 
belé. Egy gonddal kevesebb, egyelőre. 
Ivánka lassan kinyitotta a szemét, aztán becsukta. 
Mára ennyi. 
Pár nap múlva beszélgettünk is. 
Alig lehetett az az arcát a térdétől megkülönböztetni. Nézz ki az 
ablakon, suttogta, az ápolónő is beépített. Ivánka, úgy tűnik, egy 
nemzetközi összeesküvés áldozata lett. Én csodálkozó arccal hall-
gattam és hülye kérdéseket tettem föl. Ne viccelj, mondta Ivánka 
közömbösen, az FBI is benne van, mit tudom én, mért pont én, 
ismered ezeket. 
Egy kicsit hittem neki, a szeme miatt. 
A kórház megbízott dolgozója szerint, amivel egy doktor is egyetér-
tett, Ivánka szerencsésnek mondható, mert legalább van valakije. 
És rám gondoltak. 
Ivánka később megkért, hogy szerezzem vissza a rongyait, amit 
levágtak róla, és elzártak egy megfelelő helyre. Nagy nehezen sze-
reztem egy hivatalos papírt, és Ivánka reszkető kézzel aláírta. A 
nadrág véres volt, és a zsebében találtam 40 dollárt amiből húszat 
eltettem. 
A hatalmas összeg, amit Ivánka említett, eltűnt. 
Vissza fogom szerezni a szemetektől, mondta, 
ezt a húszast tedd el, biztosan szükséged lesz rá. 
Megkönyebbiilten, ruganyos léptekkel haladtam át 
a kórház bejáratát ellepő nyomorultak között. 
Gazdag voltam és szabad. 
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Ha felépülsz, elutazunk, mondtam Ivánkának. 
Ismerek egy gyönyörű szanatóriumot; ahol barátom az igazgató. 
Mellém fekszel? — kérdezte Ivánka. 
Igen, hazudtam. 
Hívd fel a leszbikus házaspárt a szomszédban, náluk van a szobám 
kulcsa, kellene néhány dolog, és az útlevelem. 
Ráér, feleltem. 
Ha elkapják a teherautót, gazdag leszek, a biztosító fizet, mint a 
köles. 
Éri valami gyorsabb megoldáson gondolkoztam, 
Ivánka, mi lenne, ha beszélnék Max-al? 
Megtalálod a telefonszámot az övemben, mondd meg neki, hogy 
látogasson meg. 
Találkoztam Max-al, és mondtam neki, hogy amíg Ivánka beteg, 
beszállnék, mert kell a pénz repülőjegyre, 
És, hogy látogassa meg Ivánkát. 
Szeretem Ivánkát, mint a saját testvéremet, vaj szíve van, de veszé-
lyes lenne, nézett rám. Mit gondolsz? 
Lehet, hogy mégis meglátogatom. Vigyek neki valamit? 
Mosolyogtam. 
Mit tudnak a kórházban? — kérdezte Max. 
Mondd meg nekik finoman, hogy lassan csökkentsék a morfiumot, 
különben baj lesz. 
Már megmondtam. A kórházi személyzet őszinte és tapintatos egy-
szerre. Max átadott egy csomagot. 
Minden rendben ment. Hajnali fél négyig vártam egy romos parkí-
rozóban néhány ismeretlen társaságában, de annyira szégyenlős 
voltam, hogy nem öltek meg, sőt. 
Max jó emberismerő, vagy leszarja. 
Nepálban épít házat, ahol szép bennszülött felesége, és két gyö-
nyörű kisgyermeke várja. 
A halál kutyája. 
Ivánka kijött a kórházból. 
Fölmentünk hozzám, úgyis elutazunk, „mégegyszer, utoljára". 
Ivánka, úgy látszik elvesztette a mértéket, a keze is jobban remegett 
a szokottnál, egy kicsit fájt, ahogy csinálta. 
Azután édes, mély álomba süppedtem. 
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Arra ébredtem, hogy két markos szakember térdel a mellemen, aki-
ket Ivánka hívott ki ijedtében. 
„Most már rendben van", álltak föl, csak ne hagyja aludni, sétálja-
nak egész éjjel. 
Ivánka karon fogott, és sétáltunk a városban. 
Néha szeretten volna lefeküdni az úttestre, de Ivánka nem engedte. 
Vigyázott rám. Később elkezdett fájni a mellkasom és varasodó 
sebek emlékeztettek a két szakember öklére. Keményen dolgoztak 
rajtam, de föltámadtam. 
Aztán elutaztunk mind a ketten, de Ivánka nem bírta sokáig. 
Nem feküdtem mellé a szanatóriumba, mert túl jó kedvem volt. 
Próbáltam marasztalni, de mások, akiknek túl rossz kedve volt, 
nem ezt tették. A szirén hazahívta, megcsókolta, és Ivánka kroko-
dilbőre finoman elváltozott. Most olyan, mint egy meg nem szüle-
tett csecsemőé. 
Jobb is így mindenkinek, amúgy sincs miről beszélgetni. 
Budapest Bálint István 
Lecke holt nyelvből1 
(Halott-nyelvlecke) 
A helyszín egy fényes osztályterem. Egy nagy sötét íróasztalnál 
nagy FEHÉR KUTYA ül — a tanár. Hét ISKOLÁSLÁNY ül hagyomá-
nyos iskolapadban. Fehér organdi szövetruhát, fehér zoknit és 
fekete cipőt viselnek. Mereven mozognak. Amikor az ISKOLÁSLÁ-
NYOK írnak, kezük képzeletbeli írótáblán mozog. A színpad előte-
rében, illetve a bal és a jobb oldalon egy-egy fekete tábla van. A ter-
met körbefutó párkányon Jézus, József, Mária, két Bölcs és egy 
pásztor szobrai láthatók. A szobrok harsány színűek, fából vannak, 
és nagyobbak, mint az ISKOLÁSLÁNYOK. (A FEHÉR KUTYA is 
nagyobbnak tűnik, mint az ISKOLÁSLÁNYOK.) Az osztályterem 
előterében három, mindkét oldalán egy, hátsó részében pedig szin-
tén egy szobor van elhelyezve. 
A KUTYA egy pitiző, kutya tartását veszi fel; nagy, merev, 
fehér. A színésznő, aki ezt a szerepet játsza, deréktői felfelé kutyá-
nak van öltözve. 
A FEHÉR KUTYA az íróasztalnál ül. Beszédét semmiféle száj-
mozgás nem kíséri, ugyanis valami maszkfélét kell viselnie. 
Az ISKOLÁSLÁNYOK a közönségnek háttal ülnek, szemben a 
FEHÉR KUTYÁval. 
FEHÉR KUTYA (Női hang.) — Az óra címe: vérzek. 
(Az ISKOLÁSLÁNYOK mind egyszerre írnak kezükkel a képze-
letbeli írótáblákon. Amit írnak, azt közben hangosan mondják.) 
LÁNYOK — (Lassan, tompán.) Vérzek. 
1 Adrienne Kennedy fekete bőrű amerikai drámaíró. A különböző kultúrák, 
fajok, szimbolizációs rendszerek keveredéséből származó identitásproblémákat 
megjelenítő drámáival a 60-as évek közepén vált elismertté. Drámaírói tevékenysége 
mellett számos neves egyetemen tanított, kísérleti színházak munkájában vett részt. 
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FEHÉR KUTYA - Azon a napon, amikor a fehér kutya meghalt, 
elkezdtem vérezni. Vér jött ki belőlem. 
LÁNYOK — Tanárnéni, a fehér kutya meghalt, elkezdtem 
vérezni. A fehér kutya meghalt, elkezdtem vérezni. Hol vannak a 
citromok? Vérzek, Anya. 
(Leteszik képzeletbeli tollaikat, egyenesen, összekulcsolt kézzel 
ülnek.) 
FEHÉR KUTYA — Nos, lépjen elő kérem a szenátus soraiból az, 
aki megölte a fehér kutyát! 
(A LÁNYOK gépiesen egymás felé fordítják fejüket, hogy lás-
sák, ki lép elő; utána visszafordulnak a tanár felé, egyenes háttal.) 
Lépjen elő kérem az, aki megölte a fehér kutyát... És Caesart is, az, 
aki megölte Caesart. 
(Csönd. Senki nem mozdul. Aztán egy LÁNY felemeli a kezét. A 
FEHÉR KUTYA bólint, hogy észrevette.) 
LÁNY — Vérzek, Tanárnéni. Vérzek. Vérzek, Anya. 
FEHÉR KUTYA — (Nem törődik a LÁNYnyal.) Azt mondtam, 
lépjen elő kérem az, aki megölte a fehér kutyát... És Caesart, 
Pompeius szobrának lábánál. 
(Csönd. Egy LÁNY felemeli a kezét.) 
LÁNY — Vérzek, Tanárnéni, vérzek. Akkor kezdődött, amikor 
meghalt a fehér kutyám. Aranyos fehér kiskutya volt. Mellettem sza-
ladt a napsütésben, mikor citromokkal játszottam a zöld füvön. És 
akkor kezdődött, amikor nő lettem. Anyám azt módja, azért vérzek, 
mert nő vagyok. Miért, Anya, miért vérzek? 
(Az ISKOLÁSLÁNYOK felemelik a kezüket.) 
LÁNYOK (Egyszólamban.) Anyám azt mondja, azért vérzek, 
mert nő vagyok. Vér jön ki belőlem. 
(Feszülten vihognak. Aztán összekulcsolják a kezüket. Csönd. Az 
ISKOLÁSLÁNYOK a FEHÉR KUTYÁra merednek — a FEHÉR 
KUTYA az ISKOLÁSLÁNYOKra mered.) 
FEHÉR KUTYA — Mivel nem tudjuk, ki ölte meg a napot, min-
dannyian meg leszünk büntetve. Mind vérezni fogunk; mivel nem 
tudjuk, ki volt az, mindannyian meg leszünk büntetve. (Az ISKO-
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LÁSLANYOK a padsorok közti folyosón állnak, háttal a közönség-
nek. Csönd. Mindegyikőjük ruháján egy nagy vérfolt van hátul. 
Merev mozgással a táblákhoz mennek, három LÁNY az egyik táblá-
hoz, két-két lány a másik kettőhöz.) írjátok le százszor, „Ki ölte meg 
a fehér kutyát és miért vérzek? Én öltem meg a fehér kutyát, és ezért 
kell véreznem. És a citromokat meg a füvet meg a napot. Március 
idusa volt." 
(Nagy darab fehér krétát vesznek kézbe, és a táblákra felírják „Ki 
ölte meg".) 
LÁNYOK — Én öltem meg a fehér kutyát, és emiatt kell vérez-
nem Caesarért. Drága Caesar. 
(Felírják „Én öltem meg." Ezután az ISKOLÁS LÁNYOK megfordul-
nak, és szembenéznek a TANÁRral. Az egyik LÁNY felemeli a 
kezét. A FEHÉR KUTYA bólint, hogy észrevette.) 
LÁNY — Mellettem szaladt, és az ég kék volt, meg Mária ruhája is. 
LÁNYOK (Egyszólamban.) Ez a vérzés akkor kezdődött, ami-
korjézus és József és Mária, a két Bölcs és a pásztorom meghaltak, 
és most Caesar. 
(Az ISKOLÁSLÁNYOK felnéznek a teremben lévő szobrokra. 
A szobrok fényesek.) 
SZOBROK — (A hangok a színpadon kívülről jönnek.) Akkor 
kezdődött, amikor Jézus és József, Mária, a két Bölcs és a pásztor 
meghalt. Megtaláltam a hulláikat a házam kertjében. Egyik nap 
eltűntek, és megtaláltam a hulláikat a házam kertjében, feldöntve. 
LÁNY (Felemeli a kezét.) Citromokkal játszottam a zöld fűben. 
Én is vérzek, Caesar. Drága Caesar. 
LÁNYOK — Anyám azt mondja, azért van, mert nő vagyok. 
SZOBROK — (Ismét a színpadon túlról szólnak a hangok.) 
Hogy megtaláltam a hullákat a füvön a Capitoliumnál Pompeius 
szobrának lábánál. 
. LÁNY — Gyermekkori barátaim voltak. Én is vérzek, Caesar. 
(Csönd. Senki nem ír. A FEHÉR KUTYA az ISKOLÁSLÁNYOKra 
mered. Az ISKOLÁSLÁNYOK a FEHÉR KUTYÁra merednek. Aztán 
a FEHÉR KUTYA az üres padokra mered.) 
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FEHÉR KUTYA — Calpurnia álmodott. Drága Caesar, én is vér-
zek. (Csönd. Az ISKOLÁSLÁNYOK a FEHÉR KUTYÁra merednek.) 
Calpurnia azt álmodta, hogy egy tornyocska leomlik. (Újabb csönd. 
A FEHÉR KUTYA a lányokra mered.) Calpurnia álmodott. Vérzek, 
Anya. Senki sem tudja, hol vannak a citromok? Mivel senki sem 
tudja, mind vérezni fogunk és folyton vérezni fogunk. 
(Az ISKOLÁSLÁNYOK visszatérnek a székeikhez, megfordulnak, 
szembe a FEHÉR KUTYÁval. Ismét látjuk a nagy vérfoltot a ruháju-
kon. Csendben állnak, majd leülnek és összekulcsolják a kezüket. 
Csönd. Az egyik LÁNY felemeli a kezét. A FEHÉR KUTYA bólint.) 
LÁNY — Senki nem tudja, hol játszottunk citromokkal a napsü-
tésben? A szenátus soraiban? 
(Csönd. A ISKOLÁSLÁNYOK egymásra merednek.) 
UGYANAZ A LÁNY — Tanárnéni, miért nem tudja senki sem, ki 
ölte meg a fehér kutyát? Anya, miért nem tudja senki sem? Miért 
nem tudja Caesar, hogy kik az összeesküvők? 
(Csönd. Az ISKOLÁSLÁNYOK egymásra merednek. Ugyanaz a 
LÁNY felemeli a kezét.) 
Tanárnéni, anyám intézetbe zárat, ha nem hagyom abba a 
beszédet a fehér kutyámról, amelyik meghalt, meg a vérzésemről 
meg Jézusról és a játékról a zöld fűben. Megkérdeztem tőle, ki 
okozta azt, hogy vérzek. Az összeesküvők, azt mondta. 
ISKOLÁSLÁNYOK (Egyszólamban.) Kik? 
UGYANAZ A LÁNY — Az összeesküvők. És azt mondta, nem-
sokára minden elvérzik és meghal. Caesar is. 
ISKOLÁSLÁNYOK — Minden. És most Caesar is. Drága anyám. 
(Csönd. A FEHÉR KUTYA a LÁNYOKra mered.) 
FEHÉR KUTYA — Calpurnia azt álmodta, hogy egy tornyocska 
leomlik. 
(A LÁNYOK a FEHÉR KUTYÁra merednek; összekulcsolják a kezü-
ket. A FEHÉR KUTYA hirtelen koppint egyet az íróasztalon. Feláll, 
elsötétíti a termet [sejtelmes fény], és asztala elé áll.) 
LÁNYOK (Hangosan suttogva.) Calpurnia azt álmodta... 
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(Hangos, gyors suttogás. A suttogás leáll. A FEHÉR KUTYA elindul 
a padsorok között.) Drága Caesar citromokkal játszott a napsütés-
ben a zöld füvön, és a fehér kutyám mellette szaladt. Jézus és József 
és Mária, a két Bölcs és a pásztor gyermekkori barátaim voltak. 
Drága anyám. 
(Felnéznek a szobrokra. Lehajtják a fejüket. A FEHÉR KUTYA járkál 
és a padsor végéhez ér; az asztal előtt megáll. Csönd. A fejek lehajt-
va. Újabb hosszú csönd.) 
FEHÉR KUTYA - Calpumia álmodott. 
LÁNYOK (Hirtelen felemelik a fejüket, és a következőket 
mondják.) Vérzek. Vérzek. Amióta nő lettem, egyfolytában. Vérzek. 
Elvérzek és meghalok, mint Caesar? Amióta nő lettem, vér jön ki 
belőlem. Leomlott, ledöntött tornyocska vagyok. 
(Csönd. Lassan felállnak. Szoknyájukat vér borítja. A FEHÉR 
KUTYÁra merednek, aki őket bámulja. Elgyötörten lógatják a fejü-
ket. A színpad sötétebbre vált, majd egy fénysugár a jobb oldalon 
hátul lassan megvilágít egy lányt, aki iskolásruhában van. Háttal áll 
nekünk, kezét összekulcsolja. Aztán egy újabb fénysugár a FEHÉR 
KUTYAt világítja meg, aki lassan körbefordul, és egy üres emberi 
arcot fed fel. Nagy latin könyvet tart. A szobrokról kiderül, hogy 
rómaiak szobrai. A LÁNYOK még mindig állnak, szoknyájukat rikító 
vér borítja, fejük lehajtva. Csönd. Éles fény.) 
FEHÉR KUTYA — És mi a válasz? Fordítsátok, amit olvasok. 
(Csönd. A LÁNY felemeli a fejét. A FEHÉR KUTYA bólint, hogy ész-
revette. Hosszú szünet.) 
LÁNY — (Nagyon lassan, mintha fordítaná.) Calpurnia azt 
álmodta, hogy egy tornyocska leomlik. 
FÉNY KI. 





Fordította: Kiss Attila 
Vérbő nyelvlecke, 
nyelvlecke vérbő' 
— hét pártütő és a kutya: a Kennedy-darab — 
Holt nyelv 
Valahol mindig működik egy nosztalgikus beidegződés a holt 
nyelv iránt, ami azt mondatja velünk, hogy a holt nyelv a mi elve-
szített hazánk, gyermekkorunk, egy letűnt birodalom, ahová tarto-
zunk, esetleg visszavágyunk. Eszerint az elképzelés szerint, habár a 
holt nyelv már senki számára nem anyanyelv, vagyis nincsen auten-
tikus beszélője, aki mindennemű garanciát (de mindenekelőtt 
önnön jelenlétét) felvállalva taníthatná, ez mégsem jelent akadályt 
az illető nyelv, elsajátításában, mivel a diakronikus tengely mentén 
bárki könnyedén visszahatolhat a múltba, és fellelheti az ott elteme-
tett jelentést. A nosztalgia a történelmi folyamatosság mítoszához 
fordul, hogy elérje az immár véglegesen távol lévő autentikus 
beszélőt, aki a jelentés garanciájául szolgálhat. A holt nyelv elsajátí-
tása így szorosan összekapcsolódik egy bizonyos történelmi vonal-
vezetésnek az elsajátításával, ami a nyelvtanulási folyamatot a tanu-
ló számára egyben a szimbolikus rendbe való belépés folyamatává 
is teszi. A holt nyelv néma differenciák rendszere, egy történelmi 
panoptikumba vezet, szobrok, emlékhelyek, síremlékek szakrális 
csendjébe. A nosztalgikus történelmi mitológia szerint a holt nyelv 
egy hajdan volt prezencia örökhagyó gesztusa, jelenhorizont. 
A nosztalgikus látásmódból kilépve azonban érzékelhető, hogy 
amikor egy holt nyelvet beszélünk illetve olvasunk, akkor azt ret-
rospektív módon, az olvasás folyamatában hozzuk létre. A holt 
nyelv léte (vagyis annak illúziója), bár tárgyként felkínálkozik a rá-
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irányuló tanulási folyamatnak, tulajdonképpen csak a ráirányulás, 
az érte való folyamodás folyamodványaként, a lecke, annak intéz-
ményei, a tanóra, a tankönyv stb "folyamatában jelenik meg. A holt 
nyelv olyan nyelv, amelyet folyamatosan beszélni, fordítani, tanulni 
kell ahhoz, hogy egyáltalán létezzen. A tanulónak úgy kell tennie, 
mintha valamit olvasna, fordítana, hiszen ez a valami csak magából 
a tett(etés)ből születik meg, mint a tanulási folyamat funkciója. A 
holt nyelv tehát aligha fogható fel jelenhorizontként. „Múlt," amely 
sosem volt/lesz jelen, s amelyet senki sem mondhat, és soha nem is 
mondhatott a sajátjának. 
Ha viszont így áll a dolog, akkor a „holt nyelv" szintagmája 
merő redundanciába fordul, és ettől fogva visszamenőlegesen foly-
vást kérdőjelekkel látja el az olyan kifejezéseket, amilyen például a 
fentebb olvasható „a holt nyelv olyan nyelv, amely..." A holt nyelv 
esetében (is) szembetűnő ekképp az a mozgás, ami a fogalmi fino-
mítás egy pontján eltörli (noha olvashatónak meghagyja) az akkor-
ra apránként megrajzolt különbözőséget. 
Midig „holt" nyelven beszélünk, mert a nyelv mindig elvitatha-
tatlanul egy másiknak a nyelve. „Csak egy nyelvem van, és az sem 
az enyém" (J. Derrida: A másik egynyelvűsége. In: Jelenkor 1993 
november, 949- o., a továbbiakban: ME), hanem mindig egy radiká-
lis másságé, ami — akár a „tudattalan" — „reprezentánsokat" állít 
szolgálatba ( — szövegeket, avagy Kennedynél épp egy pitiző, 
„szolgáló" kutyát) és azokon keresztül kényszeríti ki a lecke intéz-
ményeit. A tanulásban (ami mindig nyelvtanulás) benne lakozik 
maga a lehetetlenség — és a szükségszerűsége annak, ami lehetet-
len és mégis létezik: a fordítás" (ME, 950. o.). Fordítani kell, és erre 
a Fehér Kutya is felszólít: „Fordítsátok, amit olvasok." 
Vámpírok órája 
A holt nyelv szoros kapcsolatban áll a történelemmel, amennyi-
ben mitikusán egy hajdan volt kultúra nyelve. Adrienne Kennedy 
Lecke holt nyelvből című egyfelvonásosában a latin óra azt a funkci-
ót tölti be, hogy úm. „életre keltsen" egy ilyen múltbeliséget a fele-
dés homályából. „Vérzek," mondják, írják a tanulólányok, egyszerre 
válva a beszéd, a vérzés és az írás forrásává. Vérük hasonlatos a 
homéroszi áldozati vérhez, amely Hádész lakóit életre hívja. 
A lányok vére a másvilágit és a történelmit egyaránt képes fel- ill. 
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megidézni. Szellemidézők is, amint „mereven mozogva, egyszerre 
írnak kezükkel a képzeletbeli írótáblákon." így pantomimetikusan 
(a mimézis „felidéző" hatalmát kihasználva), fehér áttetsző organdi-
ruhába öltöztetett színházi bábukként idézik fel a „holtakat." Olyan 
szellemidézők ők, akik áldozatul saját magukat ájánlják fel, hogy a 
neves szellemalakok (Caesar, Calpurnia, Jézus) fel- ill. megeleve-
nedhessenek. A tananyagot a tanulók nem képesek külső tárgyként 
magukba fogadni, mert az minden befogadási aktust megelőzve és 
meghiúsítva ráírta magát átszellemült médiumtestükre. A vérontás, 
amelynek története a lecke anyaga lenne (a „Ki ölte meg?"-kérdésre 
adható válasz), kezdettől fogva beírta a lányokat magának a törté-
netnek a legvéresebb passzusaiba, mintegy megpecsételve sorsu-
kat, hogy a menstruációs vérfolt hordozóiként a gyilkosság és meg-
torlás patriarchális kánonjának hordozói legyenek. 
A múltbeliség, elsősorban a latin kultúra, vámpírok hadával 
(jeles, neves alakok maroknyi csapatával) sajátítja ki testüket, vérü-
ket, csak hogy létre-jöhessen. A holt nyelv logikáját követi annyi-
ban, hogy tanulóit, a tanulás folyamatát használja fel arra, hogy 
saját létezésének illúzióját megteremtse, hiszen ez a múltbeliség 
nem valódibb, mint a szélhámos médium testét bitorló ghost. A holt 
nyelv működése, a múlt folyamatos fel- ill. megelevenítése a szim-
bolikus rend működése is egyben. Ilyen értelemben a LATIN, mint 
kultúránk egyik alapköve, a szimbolikus rend talapzataként funkci-
onál, s ez leginkább Caesar nevében, a fallikus kulcsjelölőben össz-
pontosul. A kulcsjelölő nem más, mint az a kitüntetett jelölő, amely 
rendszerré, értelmes történetté szervezi a szimbolikusban zajló jelö-
lési folyamatokat. A tanulók kijelentése, a „Vérzek," valamint a 
szoknyájukat elcsúfító vérfolt metonimikusan utalhatnak a menst-
ruáció, a gyilkosság, a vértanúság, az árulás stb. jelölőkre. Caesar 
nevével átfésülve e kusza jelölőláncok a történelem egyenes szá-
lává simulnak, Caesar, az összeesküvők és Calpurnia történetévé. 
Hasonlóképpen konkretizálódnak az osztályteremben kiállított dol-
gok: a nyugati kultúra kövületeként számontartott nagy latin könyv; 
a könyvet kezében tartó fehér kutya szellemszerű alakja (amelyről 
kezdetben nem lehetett eldönteni, vajon Caesar visszajáró szel-
leme-e, avagy Jézusnak a fehér bárányhoz hasonlatos „késői," 
„mutáns" inkarnációja); és a szobrok, amelyek először a szent csa-
ládot jelenítik meg, majd rómaiakat reprezentálnak. Az „ellatinoso-
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dás," amit a szobrok átváltozása jelez, a „Caesar" név, a szimbolikus 
kulcsjelölő „megvilágító," értelemteremtő funkcióját is jelöli. 
A darabban kitüntetett szerep jut a Caesar neve körül szerve-
ződő történetnek. A diktátor halála, és a halál körüli események 
képezik azt az elbeszélést, amelybe a holt-nyelv-lecke szituációja 
beágyazódik. Érdemes ezért ezt a történetet megolvasni — mond-
juk, Plutarkhosz nagyszabású krónikájában, a Párhuzamos életraj-
zok-bán, ami aztán igazán vérbeli történelmi panoptikum. (Utalá-
sok az alábbi kiadás alapján: Plutarkhosz: Párhuzamos életrajzok. 
Magyar Helikon, Bp. 1978. ford. Máthé Elek; a továbbiakban: PÉ.) 
A Caesar-történetet, az annak fókuszában levő gyilkosságot 
olvasva négy epizód, ill. szint tolakszik elő különösen: Pompeius 
szobra, az elhalaszt(ód)ás, a merénylet szituációja, valamint a sze-
rencsétlenül járt Cinna esete. 
Pompeius szobra 
Caesar, miután korábban ledöntötte az ősi vetélytárs, a halott 
Pompeius szobrait, gondol egyet és homályos indíttatásból, talán 
bölcs, megbékélő szándékkal mégiscsak újból felállítja őket. Milyen 
nemes gesztus, gondolhatnánk, ám jobban szemügyre véve egész 
másként fest ez a nagyvonalú tett: (a kortárs Cicero szerint:) Pom-
peius szobrainak felállítása valójában Caesar szobrainak biztonságát 
jelenti. (PÉ, 721. o.) Ezzel a fordulatos gesztussal tehát Caesar — 
miközben a kulturálisan előírt szobordötögetést, „apagyilkosságot" 
látszik megtagadni — alattomban saját nevének halhatatlanná téte-
lére törekszik. Egy fortélyos manőverrel tehát (de az is lehet, tudat-
lanul) éppenhogy visszaírja a logocentrikus törvényt. A Pompeius-
szobrok újbóli felállításával igazából végleges győzelemre tör kette-
jük játszmájában. A fallogocentrikus malomból való nemes kilépési 
kísérlet így maga is csak egy újabb (noha végsőnek szánt) lépés a 
játszmán belül. A megdicsőülésnek azonban ára van, a győztes 
„matt" megbosszulja magát. Nemhogy pontot tenne a játszma végé-
re, továbbírja azt. Számos jel utal arra, hogy az apa-figura (szellem) 
Pompeius a későbbiekben metafizikus fővédnöke lesz a Caesar 
elleni összeesküvésnek. Akár egy bosszú-istenhez, őhozzá fohász-
kodik erőt gyűjteni a merényletre készülő Cassius. Továbbá a felállí-
tott Pompeius szobor kíséri végig figyelemmel a végső (vérbő) jele-
netet, Caesar meggyilkolását. De nem pusztán részvétlen szemta-
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núja az eseményeknek: Plutarkhosz sokat sejtető metaforarendszeré-
ben egyenesen producere, rendezője az egyébként is felette színpa-
dias vértanúságnak. Caesar holtteste „Pompeius szobrának talapzatá-
hoz zuhant, és vérével beszennyezte a szobrot. Mintha csak Pompe-
ius maga nézte volna végig a bosszú művének végrehajtását..." (PÉ, 
731. o.) Nem sokkal korábban megtudjuk, hogy Pompeius szobra 
eredetileg a Pompeius építtette színház díszéül készült. S ha ehhez 
zárójelben még azt is hozzátesszük, hogy Shakespeare feldolgozásá-
ban az összeesküvők „Pompejus csarnokában," vagyis az imént 
említett színház oszlopcsarnokában beszélik meg, „próbálják el" a 
teendőket, akkor még nagyobb hangsúlyt kap Pompeius színigazga-
tói szerepe. Mindezek a részletek, amelyek többé-kevésbé burkoltan 
egy bosszúálló Pompeiust (egy lebírhatatlan, kajánul vigyorgó tulaj-
donnevet, Apa -nevet) sejtetnek az események hátterében, egyúttal 
azt is világossá teszik, hogy Caesar minden fortélyos igyekezete 
ellenére sem képes kivédeni a kultúrában kódolt hatalmi szobor-
döntögetést. Caesar is beleépül a vértanúkat kitermelő láncreakci-
óba, menthetetlenül ő maga lévén a következő áldozat ( — immár 
fiú- és apa-áldozat egy személyben, hiszen Pompeius szellemének 
átka látszik teljesedni az új fiúk tettében). És ehhez még valami: a 
rituális gyilkosság leírásában (szabályos vérfürdő, a szó minden 
értelmében; huszonhárom® halálos seb; a gyilkosok közül „többen 
egymást sebezték meg, mivel mindegyikük bele akarta döfni fegy-
verét az áldozat testébe" (PÉ, 731. o.)) Plutarkhosz nem mulasztja el 
megemlíteni, csak úgy mellékesen, amolyan huszadrangú tényként, 
hogy a nagy tülekedésben-tunkolásban az utolsóként lecsapó Brutus 
hogy-hogynem az ágyékán sebezte meg Caesart. 
Az elhalaszt(ód)ás 
Ha a Caesar-gyilkosság történetében a késleltetés, elhalasztó-
dás példáit vesszük számba, ugyancsak fura ellentmondásra bukka-
nunk. A halasztódó mozgás akkor látszik eluralkodni a történet-
szervező elemek között, amikor a baljós előjelekből, sejtelmekből, 
értesülésekből táplálkozó „halaszthatatlan" üzenetáradat, felvilágo-
sítás, értesítés, ami Caesar életét megmenthetné, rendre nem érke-
zik el a címzetthez, illetve a „kikézbesítés" bizonytalan időre felfüg-
gesztődik. Legtragikusabb, csaknem groteszk példája ennek az a 
papírra vetett figyelmeztetés, amit Caesar még a merénylet pillana-
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taiban is kezében szorongat — olvasatlanul. (Caesar „átvette az ira-
tot, és már-már belekezdett elolvasásába, de akik beszélni akartak 
vele, mindig megakadályozták benne" (PÉ, 730. o.).) Másfelől nem 
kis jelentőséggel bír ezek után (mondhatni, roppant kínos) az a 
tény, hogy Caesar végül is engedve a korábbi figyelmeztető jósla-
toknak, amelyek arra intették, hogy óvakodjon a szenátustól, s ne 
menjen el az ülésre, az ülés elhalasztására megy el a szenátusba. A 
„sürgönyök" olvasása tehát paradox módon pontosan azért halasz-
tódik, mert Caesar egy másik elhalasztáson, az ülés elnapolásán 
munkálkodik. Hogy rajtaveszt, nem véletlen: az ülést elhalasztó 
(elhalasztani kívánó) bejelentés mindig már az ülés nyitányaként 
hangozhat csak el. A szenátus „elé" beszélni szándékozó Caesar 
beszédével nemhogy elodázná a gyűlést, éppen annak kezdetét 
performálja. Lekési, le kell késnie, az első előtti megszólalást. Míg 
tehát az üzenetek őt késik le azáltal, hogy olvasatlanul maradnak, 
addig Caesar maga is lekési egy bizonyos üzenet (az elő-szó) lehe-
tőségét. A kínos tehát éppen az, hogy ebben a kettős késedelem-
ben Caesar nem csupán az előbeszéd nyelvi csapdájába esik bele, 
hanem rá is kontráz, mivel az elhalasztást máshol, egy másik szin-
ten, az el-nem-olvasásban performálja. Látható, a tévedés miként 
kettőződik meg végzetesen az elhalasztás áthelyeződésében. 
A merénylet 7 
Maga a merénylet ismétlésként veszi kezdetét, mivel a jeladás, 
amire a gyilkosok majd tőrt kell rántsanak, (Caesar tógájának meg-
szaggatása, torkának felfedése), tulajdonképpen Caesar egy koráb-
bi tettének „utánnyomása." Nem sokkal a gyilkosságot megelőzően 
ugyanis, egy dühkitörésében ő maga adta már meg a jelet: „széttárta 
tógáját, és torkát szabadon hagyva jó hangosan odakiáltott barátai-
nak, hogy készen várja a halálos csapást bárkitől, ha valakinek van 
ilyen szándéka" (PÉ, 724-725. o.). A merénylet ennek ellenére, a 
körültekintő szervezés és a diktátor személyes pre-skripciója (jek 
vésetéf) nyomán desztinált ismétlő jeladás ellenére, valami különös 
oknál fogva rögtön a jeladást követően megtorpan. A végre-hajtás 
nem (lehet) zökkenőmentes. A cselekvés pillanatának jelölése, a 
felszólítás besűrűsödése egyetlen pillanatba, egyrészt szükségkép-
pen magával hozza az időpont jelölésének egész problematikáját. 
Az ebből adódó nehézségeket azonban még tovább fokozza a koc-
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kázat, hogy a merénylet kimenetele és megítéltetése áll vagy bukik 
az egyidejű cselekvésen. A konspirátoroknak egyszerre kell lecsap-
niuk. Kénytelenek egy teljesen bizonytalan jövő függvényében cse-
lekedni (az esküvés szerint, a kölcsönös bizalom jegyében, hogy a 
másik is tőrt ránt), ám közben éppen maga a tett hozza létre a jövőt. 
Ezt a kockázatos tettre-hívást, a vakmerő tett, az alkalmas pillanat 
jelölésének apokaliptikus logikáját szem előtt tartva, maga a jeladás 
saját felbukkanásának allegóriájába fordul: Caesar nyakának felfe-
dése látványossá teszi magát a gyilkolás pillanatának eljöttét mint 
felfedést. Az allegóriát pedig maga az apokalipszis, egész pontosan 
az „apokalipszis" fogalmában kódolt többértelműség hívja elő. 
(Vö. J. Derrida: A filozófiában újabban meghonosodott apokalip-
tikus hangnemről. In: Gond 1992/2 130. o.) Szükség van egyfelől 
arra a hagyományban inkább megőrződött (helyesebben: eluralko-
dott) jelentésre, amely az apokalipszist valamiféle világvégével 
vagy katasztrófával azonosítja: ebben az értelemben a szó kifejezet-
ten a merénylet, a szörnyűség kezdetét jelöli. Másfelől pedig vissza-
térni látszik az a háttérbe szorult jelentés, miszerint az apokalipszis 
leleplezést, megmutatást jelent, és nem feltétlenül negatív előjellel. 
Ez utóbbi jelentésben utal a nyak felfedésére, ami önmagában nem 
kell, hogy többet jelentsen puszta láttatásnál. Caesar meggyilkolá-
sakor ez az elfeledett, bújkáló jelentés (a test megmutatása) válik az 
előbbi (a rettenetes vég/kezdet eljövetelének) allegóriájává. Az al-
legória ennélfogva nem más, mint koincidencia, vagyis az említett 
két jelentés véletlenszerű összetalálkozásából eredő metonimia. 
Minthogy azonban a kétféle felfedés (felfedés és „felfedés") között 
a konspirátorok megállapodásának értelmében szimbolikus a kap-
csolat, és nem allegorikus, vagyis a terv és a jeladás viszonya önké-
nyes megegyezésen alapul (elvégre bármi más jelben is megegyez-
hettek volna), nem pedig a nyelv öntörvényű, metonimikus műkö-
désén, nos, emiatt fatális diskrepancia jön létre az összeesküvők 
gyilkos szándéka és helyzetük, kilátásaik nyelvbe ágyazottsága 
között. A jelenet ebben a tekintetben, mintegy rátétként, két trópus 
küzdelmét is színre viszi: a (Peirce-i értelemben vett) szimbólum és 
a (de Man-féle) metonimikus láncolatban kifejlő allegória harcát. 
A fegyvertények iróniája, hogy ez a figuratív megmérkőzés, mint 
rátét, maga is allegória. Nem csoda hát, ha a pártütők kishíján bele-
sülnek a szerepbe. Hiszen jóllehet majd' orra buknak az igyekezet-
től a nyelv szimbolikus uralhatóságánák igézetében, az allegória 
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által felmutatott nehézségek mindjárt az indulásnál megakasztják a 
cselekvés menetét. Tillius jelt ad: lerántja Caesar tógáját. Elsőnek 
Casca sújt le, ám kissé ügyetlenül, csak könnyű sebet ejt az áldoza-
ton, ezért rögtön meg is hátrál. „A merénylő nyilván maga is meg-
zavarodott, mivel ő kezdett bele a vakmerő tett végrehajtásába" (PÉ, 
730-731. o.). A merénylet hirtelen lefullad. Caesarnak így marad vil-
lanásnyi ideje, hogy saját példáján okulva (ráébredve a gyilkos-vér-
tanú-vámpír útvonal fatalitására) előre lássa gyilkosai vesztett hely-
zetét. (Később Cassius is, Brutus is saját gyilkos tőreikbe dőlnek.) 
Inkább sajnálattal, mintsem felháborodással kiáltja: „Casca, te nyo-
morult, mit csinálsz?" Nem marad más, a merénylőnek valahogyan 
át kell lendítenie az eseményeket a holtponton. S lám, Casca ebben 
a szorongatott helyzetben egyszeriben felhagy a szimbolizációval, 
és „egyenes" beszédre vált. Kétségbeesetten ráindítózik: „Bátyám, 
segíts!" És erre végre felberreg a motor, a „szobrász-team" serényen 
munkához lát... „Ez volt a kezdet," olvassuk. 
Cinna, Citina 
Van ainerényletet követő epizódban egy ember, akit Cinnának 
hívnak. Ettől persze még nem kéne meghalnia. Vagy igen? A gyil-
kosságot követő óriási tombolásban a dühödt tömeg néhány tagja 
kérdőre fogja Cinnát, hogy ő is az elkövetők közé tartozik-e. Volta-
képp könnyen kibújhatna, mégha bűnös volna is, hiszen mondani 
bármit mondhat. De nem az, semmi szükség a hazudozásra. Nevét 
kérdik, és ő felel, hogy „Cinna." Rendben is volna minden, a baj 
csak az, hogy „az egyik tettest történetesen szintén Cinnának hív-
ták" (PÉ, 733-). A többi már kitalálható: „A tömeg azt hitte, ő az; 
rárohantak, és ott nyomban valósággal ízekre tépték" (PÉ, uo.). 
Szép történet. Olyannyira, hogy Shakespeare sem hagyja ki, ám az 
ő párbeszéde némileg máshová helyezi a hangsúlyt. (Utalások az 
alábbi kiadások alapján: W Shakespeare: Julius Caesar, Európa, Bp. 
1980. ford. Vörösmarty Mihály; a toábbiakban: J C.) Azt ugyanis 
elég nehéz volna nem észre venni, hogy ott a megvadult polgáro-
kat nem igazán Cinna személye, valós kiléte érdekli, hanem ahe-
lyett valami egészen más. Hiába bizonygatja az ártatlan, hogy félre-
értésről van szó: „Én Cinna, a poéta vagyok, én Cinna, a poéta 
vagyok." (JC, 93.) A válasz habozás nélkül: „Tépjétek össze rossz 
verseiért." Talán a negatív önmeghatározás segíthet, Cinna így pró-
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bálkozik: „Én nem a pártütő Cinna vagyok." Ám itt egyszerűen 
nincs tovább, mert a következő támadásra már semmiféle válasz 
nem lehetséges, a támadó ugyanis kimondja a végső érvet, amiért 
Cinnának pusztulnia kell: Cinna valós kiléte „Semmit sem tesz, neve 
Cinna. Csak nevét szakasszátok ki szívéből, azután hadd menjen." 
Vagyishogy nem is őt ölik meg, hanem a nevet, ami a magából 
kikelt tömeg számára elviselhetetlen jelölő. Ugyanakkor tagadhatat-
lan, hogy amennyiben „Caesar nevében" megölik a nevet, 
„Cinná"-t, akkor egyúttal a végletekig tisztelt kulcsjelölőt is kasztrál-
ják, vagyis a név kinyírása visszaüt. 
De nem csak ezen a szinten nyilvánul meg a név nevében vég-
rehajtott gyilkosság paradoxiája, hanem abban is, hogy az áldozat 
szerencsétlensége puszta véletlen, poliszémia, egy „tulajdonnév 
poliszémiája" — márpedig ez a kétszeres tulajdonlás (a poliszémiá-
val bíró név birtoklása) méretes apóriává növekszik: nincsen 
(név)tulajdonlás, mert a tulajdonnévnek (is) tulajdona a poliszémi-
tás eshetősége. 
Végszó: Antonius 
Különös tanúkként állnak Kennedy osztálytermében a szob-
rok. Tanúskodásukban az a különös, hogy saját halálukról számol-
nak be: „Akkor kezdődött, amikor Jézus és József, Mária, a két 
Bölcs és a pásztor meghalt. Megtaláltam a hulláikat a házam kertjé-
ben. Egyik nap eltűntek, és megtaláltam a hulláikat a házam kertjé-
ben, elvágódva, feldőlve. [...] Megtaláltam a hullákat a füvön a Capi-
toliumnál, Pompeius szobrának lábánál." Saját „vértanúságuk" 
szemtanúi, és ezt mesélik. Több történet torlódik itt egybe. Egyrészt 
a szobrok elbeszélik azoknak a halálát, akiket ábrázolnak (erre 
példa a Caesar halálára tett utalás), másrészt saját feldöntésük törté-
netét is elmesélik. A sűrítés által a szobrok referencialitása mint 
önreferencialitás jelenik meg (Caesar szobra például Caesar meg-
testesülése, nem pedig egy tőle elkülönülő másik), hiszen csak 
ilyen értelemben beszélhet egy szobor önmagáról. A szobrok pozí-
ciója azonban még így is lehetetlen, hiszen a saját pusztulásukról 
számolnak be. Ez volna a vértanúság. Vértanúnak lenni annyi, mint 
a halál után tovább mesélni a halál körülményeiről, nem hagyni a 
múltat (de az életet sem) lezárulni, azaz jeltelenül elmúlni, (el)múlt-
tá válni. 
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Ilyen értelemben nevezhetjük Shakespeare Julius Caesarját a 
történelem nagy vértanújának, aki halálával Decius jóslatában 
„ereklye- s díszjellé" (JC, 56. o.) válik, olyan névvé, amelynek jelét 
„könyvébe rója" (JC, 18. o.) a szimbolikus Róma, hogy örökre 
olvashatóvá tegye a nagy államférfi történetét a római nép számára 
(sőt, tágabb értelemben Shakespeare, majd Kennedy drámájának 
olvasója számára is). Decius jóslata persze kétértelmű: Caesar halá-
lát igyekszik bújtatottan bejelenteni, de nem számol az ereklye 
jelölő-funkciójával, amely ugyan a történet végét hivatott jelölni, 
ám közben maga is a történet részévé válik, annak végszava lesz, 
abban az értelemben, hogy beszólítva a soronkövetkező szereplő-
ket, biztosítja a folyamatosságot egy következő történetbe. A vég-
szót nem lehet úgy kimondani, hogy az valaminek is a vége legyen, 
mert az már kimondása pillanatában a folytatás kezdete. Ezt az egy-
szerű színpadi bölcsességet az összeesküvők elfelejtik belekalku-
lálni az általuk rendezett színjátékba. Decius jóslatának beteljesü-
lése akkor a legszembetűnőbb, amikor a színjátéknak le kellene 
zárulnia, vagyis amikor az összeesküvők kis csapata már végrehaj-
t o t t a a tettet, és mint aki jól végezte dolgát, Caesar vérében megfü-
rödve kilépnek az utcára: 
Hajoljatok, rómaiak, és kezünket 
Könyökig fürösszük Caesar vérében 
Fenjük be kardjainkat s egyenest 
Köztérre innen s vérszín fegyvereinket 
Fejünk fölött forgatva fenn kiáltsuk: 
Béke, szabadság! 
(JC, 70. o.) 
Brutus ezzel a furcsa fürdővel próbálja tisztára mosni a Caesar 
önkényuralma által beszennyezett köztársaságot. A véres kéz és 
kard a tirannus hatalmának végét hivatott jelölni (béke, szabadság), 
de Brutus ott hibázik — és ezért sikerül Antoniusnak Caesar felett 
mondott gyászbeszédében fölébe kerekednie —, hogy nem veszi 
észre, hogy sem karddal, sem mással nem lehet véget vetni a hatal-
mi öldöklésnek, vagyis a tirannus meggyilkolása nem hozza el a 
tirannizmus végét, az oly igen áhított békét és szabadságot. Ugyanis 
a tirannus a döfés által „vértanúvá" válik, sebei, vére pedig bosszú-
ért kiáltva tovább mesélik történetét. 
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Antonius annyiban csalafintább, mint Brutus, hogy ismeri ezt a 
logikát. A mészárlásnak éppen azt a szépséghibáját használja ki, 
hogy a „ponttevési" kísérlet továbbírja a történetet. Nem véletlenül 
az az egyetlen kívánsága, hogy kiírhassa a Brutus által annyira várt 
„Végé' feliratot az összeesküvők rendezte előadás végére, vagyis 
hogy elmondhassa a halotti beszédet. Beszédében ki is tart emel-
lett: „Temetni jöttem Caesart, nem dicsérni" (JC, 82. o.). Éppen ezál-
tal a beszéd által kelti életre azonban Caesar örökhagyó, bosszúálló 
szellemét, vagyis eléri, hogy a dráma ne ott (ott semmiképp ne) 
érjen véget, ahol azt az összeesküvők eltervezték. Amikor Antonius 
beszédet tart az összeszurkált, „elnémított" tetem felett, éppen azt a 
„ponttevést" olvassa tovább, amit Brutus a Caesar történet végére 
szánt — 
Itt felfödöm kedves Caesar sebeit, 
Ez árva, néma szájakat, s hagyom 
Helyettem szólni. 
(JC, 89. o.) 
— mintha minden kardszúrás egy testbe vésett árulkodó történet 
lenne, amelynek nyomvonalán Antoniusnak csupán finom érzék-
kel végig kell húznia ujját („stílusát"), és a történet a rendelkezés 
szerint majd íródik magától. (Ehhez persze hozzá kell tenni valamit: 
Rómában az írástanítás úgy történt, hogy a tanulóknak fa- vagy 
viasztáblába vésett betűk mélyedésein kellett végighúzniuk az író-
eszközt, a stílust.) Mintha Caesar e jelenetben két feladatot is ellát; 
na: míg vértanúként gyilkosainak vesztén dolgozik, addig vámpír-
mód már írni tanít, Antonius tollát folyatja. 
Nézzétek, itt járt Cassius vasa, 
S mily rést csinált a fondor Casca itt; 
Ehelyt a kedvelt Brutus döfte át... 
(JC, 87. o.) 
Látható, hogy a merénylők magában a gyilkosságban megelő-
legzik, „kivésik" azt a szobrot, amely azután majd (akárcsak Pom-
peius) mint metafizikus szellem vagy tulajdonnév, végrendeletében 
az újabb bosszú forgatókönyvét hagyja hátra maga után. 
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A végszó logikája mutatkozik meg Caesarnak Antonius kezei-
ben szorongatott ¿végrendeletében. Antonius cseles felhasználásá-
ban a végrendelet úgy zár le, hogy közben megnyit, mert Antonius 
úgy mondja el a végrendeletet, hogy közben el is hallgatja, ezzel 
gúnyolva a le/elzárás logikáját: 
Nyugodtan, jó barátim; nem lehet 
Felolvasnom; nem jó megtudnotok, 
Miként valátok Caesartól szeretve. 
(...) 
Nem tudnotok jobb, hogy ti lettetek 
Örökösi; mert ha tudtotokra esnék, 
Mi lenne abból! 
(JC, 85. o.) 
Hogy mi lenne? Elég azt nézni, máris mi. van\ A felajzott polgá-
rok már a holttestet cipelik, hogy megadják a halott Caesarnak azt a 
végtisztességet, amely éppúgy elodázza a véget, mint Antonius 
gyászbeszéde. Elviszik (helyesebben mondva, el hordják) a testet, 
hogy elégessék, aztán bosszút sejtető fekete hamu formájában 
disszeminálják. 
Antoniusnak nem is volt tehát más dolga, mint hogy megol-
vassa Caesar /es/amentumát. Az olvasat egyedüli érvényességét 
onnan nyeri, hogy fondorlatosan utal a fallikus kulcsjelölőre, Cae-
sar (nevének, aláírásának) pecsétjére, amely attól fogva az egész 
beszéd felfüggesztési pontjául szolga! („itt egy írat, rajt Caesar pe-
cséte: / Végrendelménye" (JC, 84. o.)). Amint azonban a Cinnával 
történtekben láthattuk, alig később maguk a beszéd közvetlen fej-
leményei teszik alapjában kétségessé ezt a biztosnak tűnő sarok-
pontot. Retrospektív módon tehát maga Antonius is „végelgyen-
gül." A „Cinna" névben végbement hasadás, ami ehelyütt hangsú-
lyosan magának a tulajdonnévnek a felfeslése, beleíródik a történe-
tet szervező kulcsjelölőbe is, Caesar nevébe, azon keresztül pedig 
vírusként telepszik meg a Caesar nevére apelláló „Antoniusban." 
Antonius e ponton mintegy leválik magáról, és mint „Antonius" 
valami egészen másról is mesélni kezd. Végső szó tehát nincs, vagy 
ha van is, az semmi esetre sem Antonius szava, hanem azé a végze-
tes nyelvi koincidenciáé, amely a derék Cinna vesztét okozza, vagy 
amely a mindenkori merénylő ellenében is ott áll, mint valami 
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beláthatatlan működés, ami felett semmiféle szer(ve)zői megfonto-
lás vagy összefogás sem úr. Kissé másként fogalmazva akár azt is 
mondhatnánk, hogy furamód a nyelv mondja ki a végszót: „Antoni-
us." Tudvalevő, hogy a retorikában eltüntetni nem, csak halmozni 
lehet a nyomokat, bűnjeleket, hibákat. Az áldozatul esettek és esen-
dők sorából ezért ő sem hiányozhat — ha nem is itt, hát máshol, 
egy másik drámában, amit „még" nem írtak meg, s amelynek nyitá-
nyához éppen ő a végszó. 
Lecke Lupercalia 
Mi a lecke, a leckéztetés funkciója a lányok számára? Elsősor-
ban az, hogy beavassák őket egy patriarchális történeti, társadalmi 
tudásanyagba. A tanítás rituális folyamata mint beavatási ceremónia 
a kívülállók, a tudatlanok számára a tudás megszerzését, a tudóssá 
válást jelenti. Ám egy másik szinten, hűen a leckéztetés fogalmában 
érzékelhető fonáksághoz, vádhoz és megtorláshoz, a beavatás 
sosem marad adós, hogy a belépést azon nyomban meg ne vonja 
az újonnan beavatottaktól. így a beavatás végső soron mindig úgy 
is értelmezhető, mint az annak tudásába (egy meta-tudásba) való 
„beavatás," hogy a belépés úgyis a priori elmaradrA lecke-leckéz-
tetés innen nézve tehát a beavatás folytonos idézőjelbe kerülésének 
szituációja. Különös több szempontból is: részben azért, mert 
középponttalanítja magát a tanulási folyamatot, mivelhogy folyton 
megvonja, eltörli, áthelyezi az elsajátítás tárgyát: „tárgyát." Másrészt 
pedig, ám ezzel szoros összefüggésben, azért is trükkös, mert iga-
zából a kint és a bent közöttit teszi „külsővé." 
Az elsajátításban rejlő cseles leckéztetést erősítik a tanár szere-
pét betöltő kutya hagyományos jelképi funkciói is. A mitológiákban 
redszerint a misztikus médium szerepét tölti be, mivel ő az a lény, 
amelyik megjárta az odaátot, és ezért birtokában van a halálról, 
pokolról, alvilágról való tudásnak. A mitológiák szerint tehát auten-
tikus képviselője annak, ami a jelen számára csak hiányként, rette-
netként vagy misztériumként tud megjelenni. A kutya azonban 
azzal, hogy átadója ennek a tudásnak, egyúttal őrzője is a pokol 
kapujának, azaz feladata az is, hogy tilalom alatt tartsa azt a bizo-
nyos másik világot. Ilyenképpen magát a holt nyelvet, az elsajátítás 
tárgyát vonja meg végérvényesen a tanulóktól. Az ő szemszögük-
ből tehát egyszerre tűnik vonzónak (a tudás forrásának), és tiltó 
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hatalomnak. A hét pártütőnek tanúságot kell tennie a kutyáról, a 
Fehér Kutyáról — „az egyetemes végzetről, amely egyetlen [„holt"] 
nyelvre kárhoztat minket, de megtiltja, hogy sajátunkká tegyük" 
(ME, 954. o.) 
Visszatérve Plutarkhosz krónikájához, a Caesar elleni merény-
letet ott a leckéztetés egy sajátos formája elő(lege)zi meg: a Luper-
calia-ünnepek. A Lupercalia amellett, hogy jól illusztrálja az említett 
csavart, az elsajátítás csapdáját, fényt vet valami másra is. Nyilván-
valóvá teszi a leckéztetés im-pregnációs funkcióját, amelynek két 
oldala van: azzal együtt, hogy a diákok magukba szívják, beisszák 
a tananyagot, és ezáltal magukba fogadnak egy patriarchális kor-
puszt, a mítosz szerint egy megtermékenyítési aktuson is átesnek. A 
Lupercalia-ünnepeken előkelő fiatal férfiak, a rituálé szabályait 
követve mezítelenül futottak végig Róma utcáin és vesszővel, kor-
báccsal csaptak rá az elébük kerülő fiatal hölgyekre. Még az elő-
kelő hölgyek sem találták számukra sértőnek ezt az eljárást, sőt bol-
dogan alávetették magukat neki. Persze jó okuk volt rá, mivel a 
rituálé egyfajta szimbolikus im-pregnáció. Azt tartották ugyanis, 
hogy a nők „így könnyebben szülik meg gyermeküket, ha terhesek, 
vagy könnyebben esnek teherbe, ha eddig gyermektelenek voltak" 
(PÉ, 725. o.). így nem csoda, ha magukat nem kímélve az ifjak elé 
álltak, hogy azok egy afféle rendhagyó „szeminárium!' keretében 
„miként a gyerekeketa tanítók, megvesszőzzék őket" (PÉ, uo.). Ez a 
nyílt, utcai megtermékenyítési aktus két szempontból is beavatás: 
vesszőcsapásával a férfi nem csupán megajándékozza a nőt a szá-
mára fallikus pozíciót jelentő gyerekkel, amely lehetővé teszi, hogy 
mint generikus elem részt vegyen a gyereknemzés/apagyilkolás 
ödipális folyamatában, hanem egyben meg is jelöli, azaz közvetle-
nül is bevonja az Apa nevének szétszórói közé. A nő szerepe ettől 
fogva ugyanis az, hogy hordozza, kihordja a nevet, m£Z,g(zat)ot, 
amivel a rituálé leterheli, teherbe ejti. Viselős lesz, ezentúl egy 
leendő nevet hord magában, amitől ő maga is nevet visel. A Luper-
calia rituálisan garantálja, hogy az ifjú nőszemély viselkedni tudjon, 
hogy képes legyen elviselni a szimbolikus rend tolakvó vendéges-
kedését. (Vö. J. Derrida: Ki az anya? In: Jelenkor, 1994 február.) A 
szertartás a teherbeesés és a szülés, valamint a megjelölés, megne-
vezés képzeteinek segítségével mindemellett megtévesztően úgy 
van feltüntetve, mintha a nőket beavatnák-befogadnák a patriarc-
hális társadalom szimbolikus rendjébe. 
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Hasonló a helyzet a Kennedy-darabban, ezért ott is felmerül a 
kérdés: beavatásról van-e szó azokban a folyamatokban, amelyek-
ben a társadalom kívülálló tagjait leckézteti, vagy inkább a külsőt és 
a belsőt elválasztó határvonal ismétlődő újrarajzolásáról, kirekesz-
tésről? Lehet, kizárólagosan egyikről sem. A tanulólányokról nem 
derül ki egyértelműen, hogy kívül vagy belül állnak, mert menstru-
ációjuk, bár a termékenységüket jelöli, mégis egyúttal terhességük 
hiányának, pillanatnyi terméketlenségüknek, és ennek következté-
ben kívülállásuknak árulkodó jelévé is válik. (Mindehhez hozzájön 
az, hogy a menstruáció maga nem más, mint a kilökés biológiai for-
mája, nem is szólva azokról a leginkább „primitív" társadalmakra 
jellemző, de a „fejlett" társadalmakból sem teljesen hiányzó kire-
kesztő rituálékról, amelyekkel a nők vérzését körülbástyázzák.) A 
kitaszítottság nem kifejezetten a terméketlenségre vonatkozik, sok-
kal inkább a vérző nő ambivalens „vértanúságára," a terméketlen-
ség és a termékenység, a külső és a belső között „elfoglalt" nem-
helyére. így a tanítás bevonó és impregnáló funkciója, bár félig 
beengedi, beavatja, (átitatja és ezáltal védetté teszi) a lányokat, köz-
tes mivoltuknál fogva azonban csak mint kívülállókat írja be őket a 
szimbolikus rendbe. A védjegy egyúttal súlyos stigma, a kiszolgálta-
tottság pecsétje. Meg vannak jelölve az Apa nevével (Caesar véré-
vel), de a jel a számkivetettségük jele egyben. 
Minden tanuló, aki arra vágyik, hogy egy tudásrendszer magá-
ba fogadja, szükségszerűen kudarcot vall, abban az értelemben, 
hogy kívülálló, tanulói pozícióját elveszítette már jóval azelőtt, 
hogy tanulásba fogott. Illetve soha nem is rendelkezett vele, 
amennyiben egy nyelvet vagy történetet nem lehet birtokolni, elsa-
játítani, hanem szükségszerűen a nyelv stb. sajátítja ki a beszélőt, 
tanulót, azaz teszi saját maga hordozójává. A nyelv tanulójának 
„nővé" kell válnia, és tanúságot kell tennie a nyelvről, amit tanul. 
Szeged Fogarasi György — Szabari Antónia 
Szabó Mariann munkája 
Szégyen 
Két biciklinyom között nyolc év. 
Nem látszanak, ez tartja őket életben. 
Két sapka, két dzseki, két pár 
azonos méretű cipő. A nadrág hallgat 
inkább a divatról. Szégyen, hogy felejtek. 
Hogy engedem azt, amit mások is engednek. 
Budapest Szénási Miklós 
Új lakás 
A porszívó macskát riaszt és gyereket nyugtat. 
Nincs lelke a tárgyaknak, tudom. 
Néhány láthatatlan lovagol az érkező huzaton. 
Négy ablakból gyönyörködök a tájolt nyugaton. 
Budapest Szénási Miklós 
Ősz 
Ennek a nyárnak edclig kell tartania. 
Olló nem vághat igy hajat, 
ahogy megszakad e forró zuhatag. 
Leomlik a por és más szelek 
szárnyára kap. Mintha trágyában, 
lucskos járdán járunk majd. 
Nem tarthat ki tavaszig, ez nem lehet 
végtelen aszály. Lesznek ligetek, 
parkok, ahol egyetlen növény sem 
vészeli át a telet. Más és más szobákban, 
egymástól egyre távolabb kizárólag 
múlt időben beszélgethetünk. 
Budapest Szénást Miklós 
Egy nap meg egy petárda 
meg ilyenek 
Volt már annak tizenegy vagy tizenkét napja is, hogy megállás 
nélkül, folyamatosan, no nem valami nagy vehemenciával, hanem 
csak úgy, csendesen esett az eső. Nem ritka az ilyen novemberben. 
Nem enged ki ez a szemét, mondta félhangosan Lackó orrával tel-
jesen az üvegre tapadva, az ablaküvegre, mely úgy tolakodott oda 
bent és kint közé, mint tarka látványosságokkal teli zsúfolt utcán a 
bámészkodó mellé a zsebtolvaj, milyen édes az a kis angyal ott 
fönn a homlokzaton, melyik?, az ott ni, az erkély fölött, jaj!, bocsá-
nat. Pedig az ebédnél azt mondta, hogy majd négy órakor 
meggyújthatom. Biztosan nem is gyulladna meg. Egész biztos, hogy 
nem gyulladna meg ebben az esőben. De hát az a gyerek a bolha-
piacon azt mondta, hogy: "Kishaver, ez a petárda egy vízzel teli 
kádban is eldurran, és olyan hangja van, hogy egy halott is felébred 
rá.". Már megint átvertek! Akkor most meg mi a francot csináljak? 
Csicska Lacka, gyere csocsózni, kiáltott be a nyitott ajtó előtt elro-
hanó Balázs. Állítólag valaki egyszer látta Balázst nem-rohanni, de 
hogy kicsoda és mikor, azt senki sem tudta megmondani. Anyád 
csicska, rohant ki Balázs utan Lackó. Az orra nyoma még sokáig 
megkülönböztethető maradt az ablaküveg többi orrlenyomatától. 
Lackó volt a legfiatalabb, és ő volt a legkevesebb ideje ennek a sze-
métnek a csoportjában, még gyakran tapasztotta orrát az üvegre. A 
győztessel jövünk, estek be egyszerre a játékterem ajtaján. A csics-
ka és az anyád, mint minden kimondott szó ebben az intézetben az 
idő gondozásába került, melyről meg kell jegyezni, hogy elég nagy 
hatékonysággal pátyolgatta gondozottait. 
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Hát akkor legyen csocsó. Csocsó az a játék, amelyet nevelőott-
honokban és kaszárnyákban szabadidőtöltés végett játszanak nagy 
előszeretettel. Tölthetek? Tölts! Tűz! 
Elkezdődött a meccs. A fehér műanyaggolyó látszólag teljesen 
összevissza pattogott a pályán. Váltakozó erővel csapódott hol az 
asztal falának, hol a bábuk lábának, fejének. Pedig „ebben a jaték-
ban" rend volt, ugyanolyan rend, mint az ebéd utáni fogmosások és 
előtti sorakozók között. Lackó, ne pörgess! Már megint velem van 
baja. Ez a szemét és Jancsika volt az ellenfél, a győztes. Szuper! 
Jancsika lőtt gólt. Nem érvényes! Ne magyarázz már, dobd be azt a 
labdát. Kettő null. Balázs, tudod mi az a csukló? Igen tudom, és 
akkor mi van. Azzal játsszál, a kapussal meg védjél, mondta ezeket 
az ebben a játékban evidenciákat Lackó. Neurotikus gyerekek csak 
evidenciákat (bizonyításra nem szoruló mondatok) szoktak egy-
másnak mondani, ha meg nem maguk között vannak, akkor is csak 
ilyeneket mondanak. De ez csak így, magunk között legyen mond-
va. Három null. Csinálj már valamit, te fasz! Jól van na, ezt te sem 
tudtad volna kivédeni, különben is nekem eggyel kevesebb hátvé-
dem van, az a barom Dézi a múlt héten összetörte az egyiket. 
„Anyád barom", jó!, böffent föl a Zsuzsa nénibe viszonzatlanul sze-
relmes Dézi a sarokban. Na; Dézikém! Döntsd már el, hogy mire 
költöd a megtakarított százötvenezer forintodat, Zsigulira vagy 
pedig egy OTP-öröklakásra fizetsz be? Menjen már, Zsuzsa néni, ki 
a fasz, bocs, vesz ma már Zsigulit. Gazdálkodj okosan-1 játszottak. 
Ki jön velem a győztessel?... Semmi válasz. Na, nem azért nem 
jött válasz, mintha nem lett volna csocsózni akaró, hanem, mert 
csend lett. A kés is megállt a levegőben, mondhatnánk, ha mond-
hatnánk, azonban a csocsógolyó nem volt kés, és kihasználva a 
játékosok készségét becsorgott a kapuba. Négy null. Négyes volt a 
meccs. Na, ki jön velem? De szószátyár lettél Zolika. Zoltán!, jó, 
magának is meg ezeknek a taknyosoknak is, Zoltán! Balázs, marad-
sz? Maradok, baszd meg! Mondtam, hogy Zoltán! Jól van na, Zoltán, 
dobd már be. 
Zolika Zoltán, Zoltán Zolika egy jó éve, mióta az intézetbe 
került, hallgatott. Az apja megölte az anyját, majd öngyilkos lett. 
Halálosan féltékeny volt. Senki nem volt, aki magához vette volna 
a gyereket, így került az intézetbe. Bent elhallgatott. Ha feleltették, 
nem szólalt meg. Minden felelete egyes volt. Újra kellett járnia az 
ötödiket, ezért került ennek a szemétnek a csoportjaba. Aztán a 
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dolgozataiból kiderült, hogy ír. De még hogyan! Fogalmazásainak 
olvastán a magyartanárban felsejlett alkoholizmusa előtti írói készü-
lődése, a matematikatanár mire elismételte a kérdést, hogy három-
százhuszonötben a huszonöt hányszor van meg, addigra Zolika 
füzetében rég benne volt 325:25=13 (harminckettőben a huszonöt 
megvan 75 
0 
egyszer, mert egyszer öt az öt, -höz, hogy tizenkettő legyen kell 
adni hetet, maradt az egy, egyszer kettő kettő, meg egy az három, -
hoz, hogy három legyen nem kell adni semmit, lehozom az ötöt, 
hetvenötben a huszonöt megvan háromszor, mert háromszor öt az 
tizenöt, -höz, hogy tizenöt legyen kell adni nullát, maradt az egy, 
háromszor kettő hat, meg egy az hét, -hez, hogy hét legyen nem 
kell adni semmit). Márpedig aki kétjegyűvel tud osztani, az már 
partiképes, legyen akár szellemifogyatékos vagy csak simán neuro-
tikus. Hetente kétszer, kedden és csütörtökön abban a reményben 
járattak pszichológushoz, hogy megszólal. A pszichológusnőt a 
gyerekek csak Psziho Katának nevezték. A nevelők, kik egymás 
között szintén ezt a gyerekek adta nevet használtak, természetesen 
hatalmas pofonokkal toroltak meg, ha elcsíptek egy-egy gyerek-
hangú Psziho Katát. Zolika keddi és csütörtöki Psziho Katánál tett 
látogatásai teljesen egyformán teltek. Felment az ebédlő fölötti 
folyosóra. Benyitott a pszichológusnő szobájába. Kopogtatás nél-
kül, amiért is Psziho Kata úgy döntött, hogy ez lesz az első, amit 
kiver a gyerekből, a kopogtatás. Hogy veszi az ki magát, hogy csak 
úgy kopogtatás nélkül nyissunk be valahova, és ha vannak bent? 
Aztán gondosan, talán az indokoltnál egy kicsit gondosabban is, 
bezárta maga mögött az ajtót. Legalább nem csapkodja, ezt már 
elértem. Kezeit karba fonta, és nekitámaszkodott az ajtónak, belül-
ről. Az istennek sem érted meg, hogy nem kocsmában vagy! Hall-
gatott. Hallgatott, és nézte Psziho Katát. Nézte Psziho Katát, aki 
bevetett mindent. Azt is mondhatnánk, hogy beleadott apait, anya-
it. De hát, Zolika árva gyerek volt, és csak nézte ott támaszkodva a 
pszichológusnőt, aki csak mondta a magáét, mint anya a hülye gye-
rekének, aki mondta okosan és szépen, ahogyan jó tanár a jó diák-
nak, aki ordított, mint egy kiképzőtiszt. Zolika meg csak hallgatott. 
Aztán fél ötkor, a kezelés végeztével, ahogy jött, úgy ment, szó nél-
kül. Am ezen a kedden a fiú érkeztére Psziho Kata a helyén ülve 
maradt. Hátát nekitámasztotta a szék támlájának, kezeit ő is karba 
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fonta, és hallgatott. Hallgatott és nézte Zolikát, a szemét, mely 
olyan kék volt, hogy kéksége feledtette a borult idő felhőinek szür-
keségét. Aztán egy negyedóra elteltével megmozdult. Nem hirtelen, 
nem kapkodva, hanem valami végtelen könnyedséggel a mozdula-
tában megemelkedett. Egy pillanatra azt hihette az ember, hogy így 
marad ülés és állás között félúton, megemelkedve, de nem maradt 
így, hátratolta a széket, és kilépett az asztal mögül. Az előző 
könnyedséggel odalépett a fiú elé, még mindig a szemét nézve 
megállt előtte, majd hagyta a szemét a francba, és letérdelt. Egy csi-
petnyi örökkévalóság múltán (kábé fél perc) nagyot nyelt, és felállt. 
Jobb kezének mutatóujját végighúzta a fiú szája élén. és azon a 
hangon, melyen szeretkezés után a nők szólnak kedvesükhöz 
(gyújtsál meg, drágám, nekem is egy cigit) azt mondta Zolikának, 
kevesebbet dohányozzál, vagy gyakrabban mossál fogat, mert 
büdös a szád. 
Ez a szemét és Jancsika nyert már megint. Most éppen négy 
egyre. De hisz ők voltak a nyerő oldalon. Pedig a Zolika Balázs duó 
vezetett egy nullra. Nesztek, basszátok meg, kiáltott Zolika, mikor 
bepöckölte a golyót ennek a szemétnek a kapujába. Ha már beszélsz, 
fiam, beszélj normálisan. Azt azért mégsem mondhatom, hogy gye-
rekek, a Psziho Kata leszopott, nem hinnék el, kiröhögnének ezek 
a barmok, maradt csöndben Zolika. 
Hadd menjek ki meggyújtani! Mondtam már, Lackó, hogy nem 
mehetsz ki, esik az eső. Azt látom, de az ebédnél azt mondta, hogy 
majd négy órakor meggyújthatom, és már mindjárt öt óra van. 
Hagyd már abba! Gyerünk, aki edzésre jön induljon átöltözni! Zol-
tán, jössz? Hagyjon már ezzel a marhasággal! Mozogj mar Lackó! 
Cselgáncs edzést tartott ez a szemét keddenként. 
Hol a francban van az övem, a hatodikos Kovács kereste az 
övét, az övét. Pedig azzal kötöttem át a cselgáncsruhámat. Ez mar 
megint valami kibaszás lesz. Biztos az a hülye Balogh basztat már 
megint. A szekrény mögött sincs, pedig mindig ide, a szekrény 
mögé szokta bedobálni a cuccomat. De akkor hova tette. Balogh, te 
szemét, hova dugtad az övemet, ordított Kovács. Úgyis tudom, 
hogy te dugtad el. Balogh, megöllek, rohant ki ordítva a szobából. 
Cselgáncskabátja mint egy nagy szárny, angyalszárny, úszott utána 
a folyosón. Nem volt meg az öve. Hova szaladsz, Kovácskám, fogta 
meg mindenütt Bandi bá a gyereket. Bandi bá, ki bátran volt mond-
ható buzinak, nagy szeretettel és szakértelemmel fogta meg a 
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behisztizett gyerekeket. így, ölében Kováccsal fordult egyet, majd 
nekidobta a falnak. Mint egy teniszlabda, ruganyosan és fehéren 
pattant vissza a gyerek Bandi bá ölébe. Kérdeztem valamit! Fixálta 
a fogast. Engedjen már el, a faszt, letépi a karomat. Nem értesz, 
Kovácskám! A gyerek karja különös árnyjatékba kezdett, most 
éppen liba próbált lenni, gá-gá-gá megyek világgá. Az az állat 
Balogh eldugta az övemet. Na jó, akkor móst szépen bemész a szo-
bába, leülsz az ágyadra, és megnyugszol. De menni kell edzésre. 
Azt mondtam, hogy leülsz az ágyadra, és megnyugszol, Letette a 
sírógörcsöt kapott Kovácsot az ágyara. Potyogtak a gyerek könnyei, 
mint a sáros udvaron a novemberi esőcsöppek, rövid időn belül 
valóságos tócsa keletkezett az ágy mellett a padlón. Na jó, hozok 
egy pohár vizet, engedte el teljesen Bandi bá a gyereket. Mert örö-
kösen csak rohangáltok, ordítoztok és verekedtek. Nem értem 
miért nem lehet normálisan élni. Hát te mit csinálsz itt, Kovács, állt 
meg a gyerek fölött ez a szemét, aki időközben cselgáncsos cseme-
téit gyűjtötte össze. Kovács kihagyja a mai edzést, hozta a hírt a víz-
hozó. A kurva anyádat, olvasta Bandi bá ennek a szemétnek a sze-
mében. A tiédet, olvasta emez a választ. Tökéletesen olvastak egy-
más szemében. 
Mint medvebocsok, melyeket tréfás kedvű gondozóik csel-
gáncsruhába öltöztettek, gyúrták, taposták, harapták egymást a 
gyerekek a tornateremben. Az idő köszönt be ilyenkor. Nem 
maradt sokáig, és csak úgy, láthatóan unott pofával telte-múlta 
magát. Azért nem felejtette el megmutatni új cipőjét, ADIDAS EQU-
IPMENT, és meg is szólította a gyerekeket, olyan tanárosan. Szer-
busztok! Az egy óra, az amíg itt vagytok edzésen. Értitek? Az egy 
hét, az egyik edzéstől a másikig. Tudjátok? De nem figyelt rá senki. 
Nem szerették a gyerekek ezt a magamutogató alakot. Szinte mene-
kültek előle. Meg különben is, volt mit csinálniuk, edzettek. 
Lackó, menjél föl! De én csak... Azt mondtam, hogy akire két-
szer rá kell szólni az fölmegy. Már megint engem... Igen, már 
megint Lackót baszogatta ez a szemét. Pedig az a hülye hatodikos 
Balogh lökött neki a bordásfalnak, csapta be maga mögött a torna-
terem ajtajat Lackó. Fölszaladt a szobájába, belerúgott a szekrényaj-
tóba, még egyszer, majd ráhasalt az ágyára. Alikor most meg mi a 
francot csináljak?, tette föl ezen a délután másodszor a kérdést. 
Egy kérdés elhangzott. Akkor most meg mi a francot csináljak? 
És most nem szaladt el Balázs az ajtó előtt. Egyáltalán. Senki nem 
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szaladt el az ajtó előtt, senki nem hívta Lackót csocsózni, senki nem 
hívta Lackót verkedni a hatodikkal, senki nem hívta Lackót elsi-
mázni azt a spion Izsákit a hetedikből, senki nem hívta beszappa-
nozni a lépcsőt, amin majd elcsúszik a Zsuzsa néni, akibe Dézi 
olyan nagyon szerelmes volt, és majd seggre ül ott a lépcsőn, ami-
nek következtében el tudják dönteni, hogy kinek volt igaza, Dézi-
nek-e, aki azt mondta, hogy nincsen Zsuzsa nénin bugyi, vagy 
Kovácsnak-e, aki azt mondta, hogy van rajta, csak nem látszik át a 
bevágás, mert bő a szoknyája, de különben sem aiclna a szűk 
szoknya föllebbenni, legyen bármilyen jól beszappanozva a lépcső. 
Szóval, Lackó egyedül volt, és csend volt. Az elhangzott kérdés 
utáni csend, az a kedves, békés, lopott, kérdés utáni csend, amely 
udvariasan helyet enged a válasznak, ami természetesen volt, és 
már ott is volt. Meggyújtom a petárdát. 
De hol? Vegyük észre, hogy ez itt egy alkérdés. Az előző, a 
főkérdéssel kábé olyan viszonyban van, mint egy alhadnagy egy 
főhadnaggyal, vagy mint egy algebra egy főgebrával. Átmegyek a 
hatodikosok szobájába, és ott. Mire feljön valaki, rég itt vagyok, és 
csinálok valamit, alszok vagy olvasok vagy valami ilyesmit. Csak 
szorongass meg nyugodtan jó alaposan egy gyereket, no nem úgy 
mint Bandi bá, hanem a fejét, úgy belülről, érted, bámulatos dol-
gokra képes. 
Nem lacafaszázott sokat Lackó. Fölkelt, kikukucskált a folyo-
sóra, sehol senki, odaszaladt a hatodikosok ajtajahoz, hallgatózott 
egy kicsit, még mindig minden a terv szerint haladt, bár, ha látta 
volna valaki így, amint fülét rátapasztja az ajtóra és kezeit zsebeibe 
mélyeszti, biztosan kérdezett volna tőle valamit. De bent és kint 
csend volt. Jobb kezét szabaddá téve benyitott, és gyorsan belépett 
a szobába. Az ajtót nem zárta be. Futáskor ne legyen útban. Mond-
tam, ugye, hogy vág az esze. Meggyújtotta a kanócot. Egy, kettő, 
három és most eldobni... Igaza volt annak a gyereknek a bolhapia-
con. Mintha az egész szobát akarták volna egyszerre, úgy ágyastul 
meg szekrényestül és mind a kilenc hatodikos összes cuccával 
együtt kivinni azon a szűk ajtón. A kurva anyádat, Balogh! Hol az 
övem! Lackónak nem volt módja tisztázni azt a félreértést, miszerint 
ő Lackó, és nem Balogh, Balogh lent volt edzésen, mert Kovács erő-
sen szorította a torkát. Bandi bá érkezett még időben. Letépte Ková-
csot Lackóról, de a nagy lendülettől átesett a gyerekeken. Kovács 
újra Lackó torkán volt. Bandi bá gyorsan felpattant, és lerúgta Ková-
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csot Lackóról, majd még egyet belerúgva teljesen ártalmatlanná tette 
a gyereket. Kovács eszméletlenül nyúlt el a padlón, cselgáncska-
bátja felhajtódva letakarta a fejét. Ikarosz nézhetett így ki. Mit bámul-
tok, ordított az ajtóban összeszaladt gyerekekre Bancli bá. 
A mai napon csoportom egy tanulója, Kovács epilepsziás roha-
mot kapott. A rohamos gyereket semlegesítettem, és a mentőket 
kihívtam, akik elszállították a gyereket. A rohamos gyerek egy ötö-
dikes tanulót megsebesített. A sérült gyereket elsősegéllyel elláttam. 
Hely, Ev, Hó, Nap Bandi bá. 
Az eseménynaplóban volt olvasható ez a bekezdés. Az ese-
ménynapló, mint minden napló egy abszolút személyes dolog volt, 
Esemény úr tulajdona. Lapozgatván benne a kíváncsi olvasó kis 
bekezdéseket láthatott, és olvashatott. Mindenféle színű és fajtájú 
tollal és néha ceruzával beírt sziporkákat, Esemény űr sziporkáit 
lehetett benne olvasni. Megtudhatta a kíváncsi olvasó, hogy bizo-
nyos Hely, Év, Hó, Nap koordináták együttálltakor Dézi, kinek sze-
relmét Zsuzsa néni olyan galácl módon nem viszonozta, megta-
gadta a számára kötelezően előírt gyógyszerek beszedését. Ezek a 
gyógyszerek természetesen nyugtatők voltak, és hatásmechanizmu-
suk leginkább lórúgáshoz vagy elfánttaposáshoz hasonlítható. A 
gyógyszerek kényszeradagolását elrendelték, és foganatosították. 
Vagy, ha már a kíváncsiság fel volt keltve, láthatta a mások privát 
dolgaiban vájkálni kedvelő, hogy a fent említett Kovács és Esemény 
úr kapcsolata igen szoros, mondhatni mindenlapos volt. Ennek a 
meghitt kapcsolatnak a gyümölcse ott lapult az oldalak között (pri-
vát kis gyümölcsprés) egy biankó, no nem csekk, hanem beutaló 
képében. Az intézet orvosa, elunván a Kovács miatti örökös rohan-
gálást egy dátum beírásával Bandi bát avanzsálta beutalóvá. Mert-
hogy ki a beutalt, az világos, de hogy a beutaló az-e amire írva 
vagyon, vagy az-e aki ráírta a vagyont, az már egy kicsit homályos. 
Kovács nem-ott-léte a vacsoránál az indokoltnál egy kicsit 
nagyobb lelkesedést váltott ki a csoportban. Legalább most jól bee-
szek, mondta Dézi, és egy hirtelen mozdulattal beleevett a francia-
salátába. Bandi bá először is gyorsan arcul kapta Dézit, egyébként, 
ő már többször értésére adta neki, hogy viszonozná, majd rögtön-
zött logika órát celebrált. Ha azt hiszed Dézíkém, hogy rajtad kívül 
más nem akar enni a franciasalátából, akkor nagyon tévedsz. Hamis 
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előtagú feltételes állítás (kondicionális) mindig igaz. Na már most, 
Dézi egyáltatlán nem hitte azt, hogy rajta kívül más nem akar enni 
a franciasalátából, csak q volt a leggyorsabb. így, függetlenül attól, 
hogy tévedett-e Dézi, vagy nem, Bandi bá példamondata igaz volt. 
Ami csak az enyém, azt mondani nem tudom. Pedig próbálom, 
de hát, nem is próbálhatom. Mondhatatlan, írhatatlan, olvashatat-
lan. Ezért olvashatatlan a PRIVÁT PROFIT. Ilyesmiket gondolhatott 
magában a hetedikes Takács, ahogy ott állt a szobában, és teker-
gette magára a törölközőt. A többiek éppen visszaértek a zuhanyo-
zásból. Mi van, Takács, már megint nem akarsz fürödni? Hagyjatok 
békén. Zsuzsa néni, a Takács már megint nem akar fürödni, ordítot-
tak mindannyian. Mi a baj, Takikám, lépett be Zsuzsa néni. Na 
gyere, kisfiam, szépen megfürdünk. Kivitte Takácsot a fürdőbe, 
lecsavarta róla a törölközőt, és levette róla a gatyát, melyet feslétt-
sége miatt vagy miért olyan nagy igyekezettel próbált takargatni a 
gyerek. Ahogy a szappanos meleg víz a lefolyóban, úgy tűnt el 
Takács egyedülléte, mert nem lehet ott egyedüllétről beszélni, ahol 
más szappanozza az ember hátát, de hogy az ajtón szökött-e ki, 
vagy ez is a lefolyóban úszott le, azt ne firtassuk. 
Kilépett az intézet kapuján, és rágyújtott ez a szemét. Mélyen 
letüdőzte az első slukkot, majd lassan, kis karikákban eregette ki a 
füstöt. Elindult a buszmegálló felé. Véget ért ez a nap is, mely mint 
a többi úgy csüngött az időn, mint száradó ruha a szárítókötélen 
piros, sárga, kék meg mindenféle színű csipesszel fölaggatva, és 
csak annyiban különbözött a többitől, hogy esős, keddi és novem-
beri volt. De hát esős, keddi és novemberi napból lehet négy vagy 
esetleg öt is egy évben. Na igen, de egy évben lehet az embernek 
négy vagy esetleg öt egyforma napja, nem igaz. 
Budapest S. Baila László 
Szil István munkája 
Saját sivatag 
Mindahány meglett nomádnak megvan a maga sivataga. (A 
még nem megletteknek is van, legfeljebb még nem lelték meg, így 
aztán a nevével és a kiterjedésével sincsenek tisztában.) A sivata-
gok sajátságairól már könyvtárnyi katalógusok készültek. (Bár ezek 
legtöbbje nem ilyen címen ismeretes, és csak hosszas kutatómunka 
után derül fény titkos tárgyára — ti. a pusztaságra — és keletkezé-
sének körülményeire.) A pusztaság egyik legfőbb ismérve az, hogy 
napokig, sőt olykor hónapokig lehet benne lenni, anélkül, hogy 
véget érne, vagy akárcsak valaminő változást szenvedne az, aki 
benne bolyong. 
Kiterjedése azonban idővel megváltozik; körvonalai koronként 
és életkoronként különböző helyeken húzódnak. Fajtái sorolhatat-
lan sokaságot képeznek: vannak ólomsivatagok, homoksivatagok, 
esősivatagok, jajsivatagok, kősivatagok, munkasivatagok, jégsivata-
gok. Miként léteznek páros és páratlan, szinguláris és párhuzamos 
pusztaságok is. (Egyes elbeszélések szerint a sivatagok sokasága 
összhangban áll a létfajták sokaságával: ahány létező, annyi puszta-
ság. Egyik a másiknak visszája, hiánya vagy kifordítása.) 
A sivatagok egy részében kongó a csend. Még a félrerúgott vagy 
elhajított kövek sem adnak hangot. Más fajtáiban monoton zajok, 
vagy csupasz szinuszhangok zúgnak, és bármilyen iránynak indul is 
neki vándora, mindenütt ugyanolyan erőteljes és átható marad. Az 
ilyen sivatagok közelsége arról ismerszik fel, hogy előbb az egyik, 
majd mindkét fül csengeni kezd, és az sem segít, ha kezeinket a 
fülünkre tapasztjuk, vagy féllábon ugrándozva próbáljuk kirázni. 
Az ólomsivatagokban a nehézkedés a szokásosnak sokszorosa. 
Ezért minden egyes mozdulat roppant erőfeszítést kíván. Tartósabb 
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tartózkodás esetén, ami a sivatag e fajtája esetében jószerivel elke-
rülhetetlen, a fellépő izomláz, a fáradsággal társulva különösen kín-
zóvá teszi a mozgást. Már a felszín legkisebb kiemelkedése is az 
akaraterő próbájává válik. 
A legveszedelmesebbek azonban azok a pusztaságok, amelye-
ket madarak trillái töltenek be. Földjükre érve ugyanis már az ígé-
ret Földjén hiszi magát az utazó, és csukott szemmel a legcsodála-
tosabb tájakat csalja elő emlékképeiből a csalogány csalfa hangja. 
Csak sokára döbben rá, hogy a hangokat hallató madarak éppúgy 
hiányzanak erről a tájról, mint a hangafű, vagy a hársak. 
Az elsötétedés sivatagába akár fényes nappal is belekerülhet az 
ember. Légkörének kifürkészhetetlen fénytörése folytán a kör-
nyező fényforrásokat, sőt akár a verőfényt is képes kioltani. 
Saját sivatagába rendszerint egyedül süllyed az ember. Ám a 
személyes sivatagok — fajtáik azonossága vagy térbeli közelségük 
folytán — néha összeérnek, sőt egymásba is folynak. Ezért előfor-
dul, hogy a bennük bolyongók egymásba botlanak. 
Megesik az is, hogy süppedékes útjuk során a sivárság vándo-
rai előtt egyszer csak minden pusztaságok mélye merül fel —- a 
maga mindenre kiterjedő, kezdet előtti pompájában, a leendő világ 
számtalan szinterének születése előtt. Ekkor kiderül, hogy a világ 
elsődleges tere a sivatag; minden dolgok láthatára; és az összes 
lény színre lépésének helye. Ezért is van tele a világ a lehetőségek, 
nekilendülések és bukások sivatagaival. 
így aztán némileg érthető, hogy a különféle püsztaságokban 
próbált nomádok, temérdek terepgyakorlattal a hátuk mögött, vára-
kozással tekintenek az eljövendő elé. Edzettségük, erejük és állhata-
tosságuk többnyire átsegíti őket a következő sivárság körén. Azon-
ban léteznek olyan pusztaságok, ahonnan egyáltalán nem látszik 
kiút; ahol a völgyek és dombok váltakozása végeláthatatlan, minden 
a megtévesztésig hasonlít az előzőhöz; új arcok és alakzatok nem 
kínálnak vigaszt a szemnek, csak az emelkedők és lejtők ismétlőd-
nek vigasztalanul. Ilyen esetekben a tévelygő már csak az irgalom-
ban bízhat. Néha ugyan véletlennek vélik, és mindenféle névvel ille-
tik azt a pillanatot, amikor a kilátástalanságból kövült szenvedés 
véget ér: váratlanul szavakat hoz a szél, majd virágzó, lakott vidék 
tűnik fel, és a sivatag összezárul a száműzött háta mögött. 
Budapest Tillmann J. A. 
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Szabó Ágnes munkája 
Mitológiai strukturalizmus 
Northrop Frye tekintélye és hatása a polgári kritikai elmélet 
területén megkérdőjelezhetetlen. Köteteket lehetne írni nagysza-
bású irodalomelméleti rendszeréről, melynek nagy része összetett-
ségében, kidolgozottságában, a benne testet öltő műveltségben, 
egyéni látásmódjában —• s ezáltal ideológiai hatékonyságában is — 
messze meghaladja a korábbi kísérleteket. 1965-ben az Angol Inté-
zetnek a Columbia Egyetemen tartott összejövetelén az egyik, nyil-
vánvalóan kanonizációs ülés során Geoffrey Hartman, elhatáro-
lódva ugyan az „idő előtti istenítés" szándékától, Frye-t egy koper-
nikuszi képpel úgy írta le, mint „a férfiú, aki a napban áll, és uralko-
dik a bolygókon", hogy ezáltal érzékeltesse azt az új pozíciót, ame-
lyet Frye elfoglalt, „annak ígéretességével és rendkívüli módon kitá-
gított látókörével együtt."1 Angus Fletcher ugyanitt Frye iránti tiszte-
letét azzal fejezte ki, hogy rendszerét Haussmann azon terveihez 
hasonlította, amelyek alapján a párizsi utcahálózatot kialakították.2 
Maga Frye szívesen fogadta kritikai célkitűzéseinek leírására a 
Haussmann-féle körutak hasonlatát, „amelyek, úgymond, lehetővé 
tették a párizsiak számára, hogy lássák Párizst."3 Érdemes azonban 
itt felidézni Haussmann terveinek egy másik aspektusát: tudniillik 
azt, hogy ez a bizonyos utcarendszer magában rejtett egy, a politi-
kai ellenőrzésre tett kísérletet is; részben ugyanis a felforgató jel-
legű utcai harcok fékentartására szolgált. Értelmezésem szerint Frye 
elmélete az állandóan változó uralmi formációk előtti esztétikai 
1 „Ghostlier Demarcations" Northrop Frye in Modem Criticism: Selected 
Papersfrom the English Institute, ed. Murray Krieger (New York, 1966), p. 109. 
2 „Utópián History and the Anatomy of Criticism, "ibid., p. 32. 
3 „Reflections in a Mirror," ibid., p. 133. 
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fegyverletételt testesíti meg. A kultúra felfogása szerint szerkezeti-
leg úgy épül fel, hogy eleve kizárja a radikális történelmi gyakorlat 
lehetőségét. 
Frye hatása — pontosabban uralkodó befolyása — az iroda-
lomkritikusok újabb generációjára nagyobb és kizárólagosabb volt, 
mint bárki másé a kortárs kritikatörténet elméletalkotói közüli Spe-
kulatív, félelmetes szimmetriájú elméleti rendszere — a polgári kri-
tikai elmélet jellegzetes formája az 50-es és 60-as évek angol-ameri-
kai hagyományában —, megfelelő kulturális ideológia volt egy 
mozdulatlan, változások nélküli történelmi periódusban.5 Kenneth 
Bürke Frye kapcsán egyenesen „dühödt ellenállásszabályozó osztá-
lyozó orgiáról"6 beszél. Frye nem más, mint egy Janus arcú közjáték 
Jolin Crowe Ransom és Marshall McLuhan között: részben formali-
zálja s egyben kiterjeszti az irodalom világát, részben pedig már azt 
a készülődést tükrözi, amely a kritikai elmélet központi kérdései-
nek megváltoztatására irányult, hogy aztán a társadalmi kommuni-
káció teljes egészét formalizálja. Frye elméletét — mint egy zárt.köl-
tői univerzumon működő szcientista kritikát — akár az Új Kritika 
utolsó szakaszának is nevezhetnénk. Csakhogy, amennyiben struk-
turális nyelvészettel és kommunikációelmélettel áll elő, a „verbális 
univerzum" általa kínált elemzése után munkássága joggal tekint-
hető az első fázisnak a kritikának abban az irányváltásában is, 
amely McLuhan nevéhez fűződik. A továbbiakban azt kívánom 
bemutatni, hogy Frye műve az összefogott számvetés statikus pilla-
nata két dinamikus időpont között: az egyikben az Új Kritika elvá-
lasztja egymástól a kritikai elméletet és a társadalmi érdeket, a 
másikban viszont a kritika McLuhan ellenforradalmi állásfoglalásá-
val ismét elkötelezi magát — ezúttal harcosan a meglévő társadalmi 
folyamatok oldalán. A hagyománynak ez a két, Ransom illetve 
McLuhan nevével fémjelzett töréspontja véleményem szerint valójá-
ban egy töretlen folyamatba illeszkedik, amely nem más, mint a 
progresszív kulturális racionalizálás ideológiájának hagyománya. 
(...) 
4 Murray Krieger, "Northrop Frye and Contemporary Criticism: Ariel and the 
Spirit of Gravity," ibid., p. 1. 
5 Érdemes megjegyezni, hogy Frye, és később McLuhan, mindketten kana-
daiak, akárcsak a déli Ransom, a kulturális ideológia történetének fő „kívülállói." 
6 „The Encyclopaedic, Two Kind of," Poetry, XCI (February 1958),p. 328. 
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Frye visszatekintve így ír: „Olyan kritikai utat kívántam, amely 
kritikai elméletként egyfelől számot adna az irodalmi tapasztalat 
főbb jelenségeiről, másfelől pedig rálátást nyújtana az irodalomnak 
a civilizáció egészében elfoglalt helyére." Frye ennek a kettős célki-
tűzésnek egy olyan rendszer megalkotásával igyekszik eleget tenni, 
amely a) az irodalmat szavak olyan rendszerének tekinti, amelyet a 
történelemtől független, immanens, ismétlődő formák szerveznek, 
b) ugyanakkor hangsúlyozza az irodalom szerkezetileg központi 
szerepét a civilizációban, mivel azt a szellemi alkotás elsődleges 
eszközének (nyelvének) tekinti, c) magát a kritikai elméletet pedig 
összefoglaló jellegűnek és tudományosnak tartja. Nézetem szerint 
Frye elmélete azt a pillanatot jelzi a kritikai elmélet modern hagyo-
mányában, amikor a romantikus kulturális szféra (amelyet az elmé-
leti gondolkodók több mint száz éven át ellentétbe vagy feszült-
ségbe állítottak a haszonelvű anyagi fejlődéssel, azzal, amit a tizen-
kilencedik századi szóhasználat „civilizációnak" hívott) strukturáli-
san, de (McLuhanig) valódi történelmi vonatkozás nélkül reintegrá-
lódik a civilizációba, mint annak meghatározó belső szervezőelve. 
Mindez lényegi elmozdulás attól az uralkodó társadalmi mintákhoz 
való kínos alkalmazkodástól, amelyet az Új Kritika esztétikája teste-
sített meg, és egyben előjátéka annak, ahogy — McLuhan írásaiban 
— a kulturális technológia abszolút uralomra tesz szert a civilizáció 
sorsa felett. 
Frye álláspontja két olyan érvet tartalmaz az Új Kritika ellen, 
amely az empiricizmustól a kultúra területének egyetlen szerkezeti 
változóval, az archetípussal való egyesítése felé mutat. Az Új Kritika 
bírálata nyilvánvaló Frye Anatómiájában. Felmerül, hogy az empi-
ricista „szoros olvasás" ügyes eljárás ugyan, de hiábavalónak bizo-
nyul, ha nem vagyunk tudatában „az irodalomnak, mint egésznek 
archetipikus alakzatával."8 Ezzel szemben Frye arra törekszik, hogy 
„ésszerű számvetést adjon a nyugati irodalom néhány szerkezeti 
eleméről, a klasszikus és a keresztény örökség kontextusában" (AC 
133), szerkezet alatt pedig az irodalom olyan visszatérő, ismétlődő 
elemeit érti, mint például a konvenció vagy a műfaj. Az empiricista 
7 „The Critical Path: An Essay on the Social Context of Literary Criticism," 
Daedalus, Journal of the American Academy of Arts and Sciences, XCIX (Spring 
1970), 268. További idézetekben (CP). 
8 Anatomy of Criticism-. Fonr Essays (Princeton, 1957), p. 342. További idé-
zetekben (AC). 
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„szoros olvasásról" továbbá azt állítja, hogy az figyelmen kívül 
hagyja1 a szerkezet efféle formáit, mivel az irodalmi alkotás önmagá-
ban érdekli, és távolról sem mint „egy lehetséges funkcióval rendel-
kező termék"(95); következésképp érzéketlen a formai analógiák 
iránt. Frye szerint ezek az analógiák mutatnak rá annak az elvnek a 
fontosságára, amelyet véleménye szerint az Új Kritika elvesztett; 
ráébresztik „a kontextus tudatára" (CP 272). Ez a kontextus maga az 
„irodalom mint szavak rendszere"9, melynek szerkezeti elemei 
egyéni művekben térnek vissza újra és újra. Általában véve az ana-
lógiára épülő módszer lesz Frye számára az alap ahhoz, hogy az 
irodalom világának sokkal kiterjedtebb tudományos igényű magya-
rázatát adja, mint amilyen az Új Kritika szemszögéből lehetséges 
volt. De ahhoz is hozzájárul, hogy egy olyan képzési programot 
vázoljon fel, melynek állítása szerint „a képalkotásnak az az arche-
tipikus vagy konvencionális eleme, amely egy verset kapcsolatba 
hoz egy másikkal" alapvetően szükséges az irodalom által végzett 
„szisztematikus szellemi képzés" működéséhez (AC 100). 
A második, még radikálisabb túllépés az Új Kritikán abból áll, 
hogy Frye elutasítja Ransom elméletét az irodalom és az objektív 
világ közötti ontologikus folytonosságról. Az Új Kritikusok már 
kísérletet tettek a történelmi dimenzió kiiktatására a kritika területé-
ről, Ransom azonban továbbra is kitartott az egzisztenciális feno-
menológia, a lételméleti látásmód, valamint a művészet és a világ 
közötti kategorikus folytonosság mellett. Frye felszámolja ezeket a 
fogalmakat azzal, hogy a forma és a tartalom között radikális 
különbséget tesz, s a poétikus univerzum teljes függetlensége mel-
lett érvel. Elutasítja az „egzisztenciális kivetítés" „vétségét," és hatá-
rozottan állítja, hogy „a költő sohasem utánozza az 'életet' úgy, 
hogy az élet bármivel is többé válna azzal és annál, hogy egy mű 
tartalma lesz. Az alkotó minden módban ugyanazt a fajta mitikus 
formát helyezi rá az általa választott tartalomra, de e formának 
ugyanakkor különféle adaptációit hozza létre" (63)- Következés-
képp a kritikai elmélet kizárólag egy történelemfeletti szférában 
működik, az állandó vagy ismétlődő formák birodalmában. Mihelyt 
elvonatkoztatással kiemeljük a transzhistorikus formákat a törté-
nelmi szférával való dialektikus egységükből, társadalmilag élet-
9 Fables of Identity: Stuclies in Poetic Mythology (New York, 1963), p. 127. 
További idézetekben (FI). 
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képtelenné lesznek; a jelenségek legmélyén működő idealista 
lényegiségekként fétisizálódnak. Ami Frye attitűdjeit illeti, ez a pont 
rendkívüli fontossággal bír. A fenti következmények nyilvánvalóak 
Frye transzcendentális humanizmusában, a civilizációról alkotott 
idealista felfogásában, kategorikus, nem-normatív szcientizmusá-
ban, irodalomtörténetének ciklikus tipológiájában, valamint az iro-
dalmi szerkezet és a társadalmi egység mitikus tipológiájában. 
Frye elfogadja az emberi civilizáció emberi eredetéről vallott 
romantikus elképzelést,10 a vallásos transzcendenciától az imma-
nencia felé való ilyetén elmozdulása azonban továbbra is megőrzi a 
transzcendenciát, még ha világi formában is. A transzhistorikus pre-
historikussá válik; a fejlődés motorja a „vágyakozás" idealista antro-
pológiai elve lesz, amely létében megelőzi saját megnyilvánulási 
formáit. Ez az a kategória, amely formálisan összeköti a kultúrát és 
a civilizációt. 
„A civilizáció az a folyamat, amely totális emberi formát hoz létre a ter-
mészetből, és az a mozgatóerő hajtja, amelyet épp az imént vágynak 
hívtunk... A vágy nem valamilyen szükségletre adott egyszerű reakció, 
hiszen egy állatnak szüksége lehet élelemre anélkül, hogy a megszerzé-
séhez kertet ültetne, és nem is egy meghatározott dolog akarására vagy 
kívánására adott egyszerű reakció. Nem korlátozódik tárgyakra, és nem 
is elégítik ki tárgyak, mivel a vágy az az energia, amely az emberi társa-
dalmat saját formájának fejlesztésére vezeti... A vágy formáját a civilizá-
ció szabadítja fel és teszi láthatóvá. A civilizáció közvetlen célja a 
munka, a költészetnek pedig társadalmi aspektusában tekintve az a fela-
data, hogy nyelvi hipotézisként kifejezze a munka céljáról alkotott képet 
és a vágy formáit" (AC 105-106). 
Meg kell jegyeznünk, hogy ha „a munka az ember válasza saját 
vágyára... hogy a világot saját képmására formálja"11, akkor a 
munka nem más, mint egy előzetes jelentés megvalósulása. Egy 
ilyen egyoldalú dialektikában a történelemfelettiség elve szembe-
kerül a történelmi tevékenységgel. A vágy általános alannyá válik, a 
történelmi praxis formái és a praxis tárgyiasultságai pedig ennek az 
alanynak az argumentumai, amelyek soha nem tudják azt teljes 
egészében kifejezni vagy megvalósítani. Nem pusztán arról van 
szó, hogy amennyiben a természet eme emberi formájának „fő 
10 "The Road of Ecxess," Myth and Symbol: Critical Approaches and Applica-
tions, ed. Bernice Slote (Lincoln, Nebraska, 1963), p. 17. 
11 Northrop Frye, ed., Selected Poetry and Prose of William Blake, by William 
Blake (New York, 1953), p. xxv. 
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összetevőit" — ilyenek a város, a kert, a juhakol, és így tovább — 
„a Biblia és a legtöbb keresztény szimbólum szervező metaforái-
ként" tartja számon Frye (113, 141), ez a kategorikus kontextus sta-
tikus és vallásos, hanem arról is, hogy módszertani értelemben az 
örökkévalóság tiszta és változtathatatlan elve elsődlegességet élvez 
a történelmi princípiumok fölött, lévén az utóbbiak pusztán az 
előző részleges megnyilvánulásai. 
„Bármilyen tökéletesen valósítjuk is meg a társadalmi fegyel-
men keresztül saját emberi természetünket, a természetnek mindig 
is lesz egy még magasabb szintje, amely nincs jelen, de kívána-
tos."12 Frye-nál egy hagyományos keresztény problematika vegyül 
a valóságelv és az örömelv idealizált freudi dualitásával. (...) A 
transzcendens szubjektivitás elnyomja az emberi gyakorlat valódi 
történelmi szubjektivitását. 
Ne felejtsük el, hogy „a szubjektivitás, ... lényegétől fogva nem 
képes másra, mint hogy megerősítse, fenntartsa és konzerválja saját 
közvetlen tartalmát. Önmagától soha nem tudja létrehozni a válto-
zást eredményező belső ellentmondásokat."13 Frye felfogásában a 
vágy soha nem válhatna elégedetlenné saját tárgyaival szemben, ha 
a munkafolyamatban elért elégedettséget, eredményeket nem 
követnék újabb és újabb szükségletek. A munka nem egyszerűen a 
vágy alkotó megnyilvánulási folyamata; maga a vágy a munka során 
keletkezik, az ember természettel való metabolikus kapcsolatának 
eredményeképp, amely a kölcsönhatások dialektikus spirálisában 
létrehozza a tárgyak emberi világát, illetve emberarcúvá formálja a 
szükségleteket és a vágyakat (ideértve a relatív igényeket is).14 Ide-
ológiai értelemben véve, az emberi természetben megjelenő minő-
ségileg új elemek elfojtása, vagy a vágy egy egyetemes formájának 
való alárendelésük eleve kizárja annak lehetőségét, hogy igazán új 
emberi formák antropológiailag új jövőjének létrehozása váltsa fel 
az elidegenedést. A frye-i rendszer így megadja magát az uralkodó 
anyagi valóságnak. Módszertani értelemben ez az elfojtás bezárja a 
12 Northrop Frye, „Nature and Nothing," Essays on Shakespeare, ed. Gerald 
W. Chapman (Princeton, 1965), p. 48. 
13 Tran Duc Thao, „The rational Kernel in the Hegelian Dialectic," Telos, no. 
6 (1970 Ősz), 124 (kiemelés tőlem). 
H A vágy és a szükséglet dialektikájának fontos és gondolatébresztő elemzé-
séhez lsd. Murray Bookchin, Post-Scarcity Anarchism (Berkeley, 1971 ), különö-
sen a „Desire and Need" c. fejezet, pp. 271-86. 
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művészetet abba a szerepbe, miszerint az a vágy „történelmi kötelé-
kektől mentes" tiszta formáit hozza létre (AC 347). 
Frye tulajdonképpen a szimbolikus formák filozófiájának azt az 
idealista irányvonalát követi, amely szerint az ember alapvetően 
szimbolizáló lény. Ez az elképzelés a szellemi munka fétisére épül, 
és különösen alkalmas arra, hogy egy olyan új szakmai értelmiség 
szemléletévé váljon, amely szorosan kapcsolódik a neokapitalista 
termelés rendszeréhez. Frye felfogásában a vágy „egy kifejezésre 
késztető impulzus" (106), és az emberi társadalomban és természet-
ben minden egyes forma „az emberi tudat egy aspektusát fejezi 
ki."15 Mivel a külső világ „jelentőséget és elsődlegességet biztosít a 
belső világnak," a művészet természetesen az ember alkotóerejé-
nek modelljévé válik,16 a „képzelőerő teljességének mátrixa" lesz. 
Ami pedig az irodalmat illeti, az „annak a folyamatnak a verbális 
része, amely átalakítja a nem-emberi világot olyasvalamivé, aminek 
emberi alakja és jelentése van. Ez az a folyamat, amit kultúrának 
vagy civilizációnak hívunk."17 
Frye értelmezésének társadalmi jelentősége, mint ahogy ezt a 
későbbiekben bővebben kifejtem, abban rejlik, ahogy teljesen alá-
veti magát a már létrehozott valóságnak. Frye, akárcsak Althusser, 
Marx döntő jelentőségű tizenegyedik tézisét Feuerbachról ismeret-
elméleti manifesztónak tartja, amely „új tudatállapotért kiált", és ezt 
az alkotó látomásra való belső utalásként értelmezi, szemben az 
előre létrejött anyagi világ racionális tanulmányozásával szemben. 
Az alkotó tudat azonban nem valódi helyettesítője a totális praxis 
ontológiai tevékenységének. Frye álláspontját úgy tekinthetjük, 
mint egy mágikus idealizmusra épülő kultúra ideológiai termékét, 
ahol az adott tárgyakkal kapcsolatos elképzelt eredmények átve-
szik annak a tárasadalmi átrendeződésnek a helyét, amely a valódi 
szükségletek kielégítéséhez lenne szükséges. Frye számára kétféle 
világ létezik: az, amelyikben élünk, és az, amelyikben élni akarunk 
(SS 17). Állítása szerint a művészet mindig az utóbbit nyújtja 
15 Northrop Frye, Fearful Symmetry: A Study of William Blake (Princeton, 
1969), p. 123. További idézetekben (FS). 
16 Northrop Frye, The Stubborn Structure: Essays on Criticism and Society 
(London, 1970), pp. 206-7. További idézetekben (SS). 
17 Northrop Frye, „The Rising of the Moon: A Study of A Vision," An Honou-
redGuest: New Essays on W.B. Yeats, ed. Denis Donoghue ésJ.R. Mulryne (Lon-
don, 1965), p. 8. 
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nekünk, látomását kínálja a vágyott világ képeinek, „melyek időn 
és téren kívüli, állandó élő formák" (FS 85). A tudomány az előbbit 
adja, és, már ami Frye álláspontját illeti, az irodalomnak mint a való-
ság autonóm területének tanulmányozásával a tudományos elmélet 
feladata az, hogy feltérképezze az irodalmi alkotás kontextusának 
egészét, az egyedi műveket pedig az irodalom, a kultúra és a civili-
záció egészéhez viszonyítva vizsgálja. 
( . . . ) 
* 
Frye elutasítja a „kronológiát" mint az irodalom szervezőelvét, 
és Eliot problematikáját a művek ideális rendjéről átalakítja azzá az 
állítássá, miszerint az „irodalom nem 'művek' felhalmozott összes-
sége, hanem szavak rendszere" (AC 16-18), amelyet ismétlődő, 
tehát konvencionális formák szerveznek. Azt a problémát, hogy 
miképpen viszonyítsuk az egyes műveket a műfajokhoz mint köz-
tes csoportokhoz, vagy az irodalom egészéhez, a konvencionalitás 
tanulmányozásának kell megoldania. Frye-t egy vers úgy érdekli, 
mint ami „a költészet egy egységeként" érdekli (96), és figyelme 
legfőképpen arra irányul, hogy milyen kapcsolatok vannak az iro-
dalmi művek között azáltal, ami a forma szintjén közös bennük. 
Elmélete középpontjába az irodalom „archetipikus" és „anagogi-
kus" aspektusait állítja, melyek megvilágítják az összefüggést „a ter-
mészet, mint egész rendje/rendszere" valamint a „szavak ennek 
megfelelő rendje/rendszere" között (96). 
Raymond Williams szerint a kritikának szüksége van az érzés 
„szerkezetének" fogalmára, azaz a konkrét, történelmi-kulturális 
sűrűség érzetére ahhoz,hogy feltárja az összefüggéseket az egyes 
művek speciális jellemzői és a magasabb szintű csoportosítások, 
mint például a műfaj speciális jellemzői között.18 Frye ezt a dimen-
ziót teljes egészében kiiktatja; a formai egyidejűség és a történelem-
től független szinkrón struktúrák módszertani választása kiemeli az 
irodalmat a történelemből, elvágja a tapasztalattól a kifejezésig 
vezető mentőkötelet, és, ahogy ezt már mások is megjegyezték, 
elősegíti a kritikai osztályozást azáltal, hogy eltörli az értékelés 
problémáját, mivel az irodalom egységességét irodalmi tapasztala-
tunk eleve adott elemének tekinti. 
18 Drama from Ibsen to Brecht (London, 1968), pp. 17-18. 
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Mindezek felett az egyéni mű feloldása az univerzalitás pers-
pektívájában lehetetlenné teszi a fogalomalkotást a művészi katar-
zisról, és kiiktatja a művészet konkrét társadalmi hatását. Valójában 
minden műnek páratlan formai tökéletessége és önmagába zárt-
sága (nem úgy, mint a Frye-nak modellként szolgáló tudományos 
teorémák nyitottsága és kölcsönös függősége), valamint a többi 
művel szembeni önmagára utaltsága az, amely lehetővé teszi, hogy 
a létrehozott világnak minden műben meggyőző ereje legyen, hogy 
a befogadókat intenzív részvételre késztesse, és előidézze a min-
dennapok világával való katartikus konfrontációt19. 
Frye számára az irodalom archetipikus szempontból „egy kom-
munikációs mód " amelyet a kommunikáció egységei, a „tipikus 
vagy ismétlődő" szimbólumok strukturálnak, azok a konvenciók 
tehát, amelyek az egyes műveket összekötik, és „egységessé teszik, 
integrálják irodalmi tapasztalatunkat" (AC 99). Az irodalmi tapaszta-
lat azonban az életfolytonosság, a civilizáció részeként „így is hasz-
nos és funkcionális" (115). Hogy teljessé tegye az elemzést, Frye 
egy „anagogikus" aspektust posztulál az irodalom számára, „amely-
ben az irodalom elfogulatlan és liberális" (115), egy teljesen „önál-
ló, önmagában zárt irodalmi univerzum " ( 118). Ebben az aspek-
tusban „A természet ezúttal egy végtelen ember tudatában van, aki 
városait a Tejútból építi. Ez nem a valóság, hanem a vágy elképzel-
hető vagy képzeleten alapuló/imaginatív határa, amely végtelen, 
örökkévaló és így apokaliptikus" (119). Itt most egy „univerzális 
emberrel van dolgunk, aki egyben isteni lény is, vagy antropomorf 
módon elképzelt isteni lény" (120). Frye-nál tehát az istenség képe 
az ember felistenítésében őrződik meg. A transzcendentalizmusnak 
ez a lehetősége kísérti azt a humanizmust, amelynek nincs telosa, 
mely alapján az emberi tevékenységet megítélhetné20. Ebben a fel-
fogásban az irodalom „saját univerzumában" létezik, „az életet és a 
valóságot verbális kapcsolatok rendszerében tartalmazza" (122). Az 
19 Ez a terület az, ami az aprólékos különösség védelmezőit, akik úgy érzik, 
hogy mindez sérti a mű autonómiáját, Frye kritizálására ösztönzi. Pedig hangsú-
lyoznom kell, a téma itt az intenzív teljesség, és nem az empiricista felfogás által 
számonkért extenzív totalitás kellene, hogy legyen. 
20 Általában véve Frye elismeri az anagógia és a vallás közötti kapcsolatot (ld. 
AC 120-2). Mindez azonban már egy évtizeddel azelőtt elfogadott nézetté vált: 'a 
struktúra helyet ad az emberi értékeknek és az uralkodó vallásnak; a középosz-
tálybeli olvasót sem fogja megütni a guta' ('Toynbee and Spengler,' The Canadi-
an Forum, August 1947, 111 ). 
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anagogikus aspektusban az irodalom szervezőelve nem az analó-
gia, hanem annak ideológiai kiegészítője/velejárója/pótléka, az 
azonosság, a sokféleség egysége: „potenciálisan minden azonos 
minden mással" (124-125). 
Emögött az álláspont mögött figyelemreméltó ideológiai meghatározott-
ság lappang. „Az irodalom tanulmányozása afelé vezet bennünket, hogy 
a költészetet úgy lássuk mint a végtelen társadalmi tevékenység és a vég-
telen emberi gondolat utánzása, mint a valamennyi embert megtestesítő 
ember tudatának utánzása, mint a valamennyi szót megtestesítő univer-
zális teremtő szó utánzása. Kritikusként erről az emberről és erről a szó-
ról ontológiai értelemben csak egyvalamit mondhatunk: nincs okunk fel-
tételezni azt, hogy léteznek, sem azt, hogy nem léteznek." (125) 
Fiye itt nem csak annak determináló történeti tényezőitől sza-
kítja el a művészetet és a kritikai elméletet, hanem kiemeli azokat a 
valóságos történelmi létezés egész birodalmából. Egyfajta ontológi-
ai/lételméleti agnoszticizmussal puszta ismeretelméleti szintre 
redukálja mind a művészetet, mind a kritikai elméletet, anélkül, 
hogy bármi kapcsolatot feltételezne a kultúra és a valóságos embe-
rek valóságos életfolyamatai között. Az irodalomnak nincsenek 
többé olyan egzisztenciális vonatkozásai, ahogyan azt Ransomnál 
láttuk, és többé nem is rendelkezik effajta jelentőséggel. Fiye meg-
győző erejű elképzelése szerint az irodalmi szimbolizmus nem vala-
milyen szubsztanciának az aktuális ismerete, hanem a megismerés 
egy módja, egyfajta nyelv (FI 218); nem igazság, hanem „kifejezés-
mód" (236), tehát jelölők rendszere. 
Ennek az álláspontnak a szimbolista aspektusait a konvencio-
nalitásra helyezett hangsúly tartalmazza/hordozza. Az archetipikus 
kritika úgy oldja fel a vágy és a konvenció között feszülő romanti-
kus ellentétet, hogy a vágyat visszavonhatatlanul a konvenció for-
máiba önti. Amennyiben az irodalom a vágy formáit fejezi ki, a 
forma elve az ismétlődő konvencionalitás. Ahogyan a tudomány a 
matematikai szimbólumokat tekinti az egyetlen objektivitásnak az 
anyagi világban, úgy Frye irodalomtudománya az archetípusokat 
tekinti az egyetlen objektivitásnak az irodalom világában. Frye radi-
kálisan elválasztja egymástól a formát és a tartalmat. A költő (mint-
egy T.S. Eliot elméletének kiterjesztéseképpen) a mítoszon vagy 
archetípuson (az „önálló formán") keresztül tesz szert személyte-
lenségre.21 Az irodalom formái magának az irodalomnak a struktú-
21 'Phalanx of Particulars,' The Huclson Review, IV (Winter 1952), 631. 
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ráiból keletkeznek; a költő nem az életet, hanem más költeménye-
ket utánoz; mindig „ugyanazt a féle mitikus formát helyezi rá az 
általa választott tartalomra, de különféle adaptációit hozza létre a 
formának" (63). „Az irodalom tartalma lehet az élet a valóság, a 
tapasztalat, a természet, az imaginatív igazság, a társadalmi körül-
mények, vagy amit csak akarunk; maga az irodalom azonban nem 
ezekből a dolgokból jön létre... Az irodalom önmagát formálja, és 
nem kívülről formálják" (97). A forma „a költészet univerzális szel-
lemének testet öltése" (98). 
Nem csupán a tartalomnak mint az irodalmat meghatározó 
tényezőnek az elnyomásáról van itt szó, és nem is egy olyan ostoba 
forma-felfogás ürességéről, amely a formát társadalmi vonatkozás 
nélkül kezeli, és nem tekinti többé a társadalmi tapasztalat tárgyia-
sultságának, amely a telost szolgálja. Nem arról van szó, hogy Frye, 
mint általában a strukturalisták, nem képes magyarázatot adni a fej-
lődésre és az átmenetekre, és igazából még kísérletet sem tesz erre, 
hiszen irodalomtörténete nem más, mint a „hősről" való elképzelé-
sek átalakulásairól alkotott ciklikus rendszer. A legfontosabb az a 
technológiai formafelfogás, miszerint a forma független minden tar-
talomtól, de képes elnyelni/magába fogadni minden tartalmat. Az 
univerzális racionalitás ismétlődésének és lényegi változatlanságá-
nak ez az ideológiája kizár mindenfajta konfliktust, és eleve kizár 
minden olyan minőségi változást, amely forma és a tartalom közti 
törésből sarjad; az elmélet nem teszi hozzáférhetővé az ilyen konf-
liktusokat és változásokat. 
A művészet funkciójának elemzésében ugyanezt az ideológiai 
szerkezetet találjuk. Ransom számára a művészet hipotetikus, de 
mégiscsak egyedi dolgok primér utánzása.22 A művészet Frye szá-
mára is hipotetikus, de a gondolatnak és a cselekvésnek csak 
másodlagos utánzása, az univerzalitás külső modell nélküli után-
zata (FI 53), amelynek vagy van, vagy nincs bármi köze az „igazság 
és a tények világához" (AC 92-93). Ennek a művészetnek a min-
dennapi tapasztalatunkhoz való viszonyáról Frye két, látszólag egy-
másnak ellentmondó kijelentést tesz. Először is elutasítja azt a néze-
tet, miszerint az irodalom mint egységes egész azért van, hogy 
„megvilágítson valamit az életről, vagy valóságról, vagy tapasztalat-
ról: arról tehát, amit így vagy úgy az irodalmon kívüli közvetlen 
22 The World's Body (New York, 1938), p. 132. 
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világnak nevezünk." Más szavakkal arról van szó, hogy a művészet 
egy „hatalmas imaginativ allegória, melynek végpontja a tapasztalat 
nem-irodalmi középpontjának mélyebb megértése."23 Másodszor, 
azt állítja, hogy az irodalom „egy olyan önálló világot hoz létre, 
amely imaginativ perspektívát nyújt számunkra az aktuális, valósá-
gos világról" (SS 298). Első látásra a két kijelentés ellentmond egy-
másnak: úgy tűnik, hogy az irodalom az aktuális életet meg is vilá-
gítja, meg nem is. 
A következetlenség azonban csak látszólagos, Frye ugyanis egy 
harmadik kijelentéssel megadja a megoldást, miszerint az imagina-
tiv szerkezet nem világítja ugyan meg a nem-irodalmi élet aktuális 
működéseit, mégis, az imaginativ szerkezet fényében felismerhet-
jük a nem-irodalmi tapasztalat alacsonyabb rendű vagy csak látszó-
lagos valóságát. Frye szerint a művészet biztosít „életünkben egy 
olyan valóságot, amely mentes a tapasztalat felbomlasztó zűrzava-
rától. A színházból visszamegyünk az 'igazi életbe', amelyről most 
már tudjuk, hogy szintén illúzió, mert egy pillanatra megpillantot-
tunk egy valóságot a darab által teremtett illúzióban."24 A kritikai 
elmélet itt úgy adja meg magát az uralkodó anyagi valóságnak, 
hogy egyszerűen figyelmen kívül hagyja. A művészetből itt nem 
olyan imaginativ szimbolikus világ lesz, amely valóságos világunk 
defétisizált megtapasztalását nyújtja, azzal a kötelességgel, hogy 
meg kell változtatnunk jelenlegi életünket, hanem egy olyan alter-
natív vagy felsőbbrendű valóság, amely versenyre kel a jelenlegi 
valóság tökéletlenségével, és — minden gyakorlati célkitűzés nél-
kül — nyilvánvalóvá teszi annak hibáit. Valóságunk lényegi eleme-
inek és lehetőségeinek mimetikus felmutatása helyett a művészet 
olyan „látványos mimézist" kínál, amely azért nézheti le a tapaszta-
latot, mert azzal ellentétben az ártatlanság eksztatikus látomásával 
kecsegtet (AC 301). 
Frye számára az az elgondolás ad megoldást erre a problémára, 
mely szerint az irodalom archetipikus funkciója nem más, mint a 
vágy világának vizualizált megjelenítése: „nem a 'valóságból' való 
menekülés, hanem valódi formája annak a világnak, amelyet az 
emberi élet megpróbál utánozni" (184). Itt persze emlékeznünk kell 
arra, hogy a művészet és az anyagi világ egyaránt a "vágynak," a 
23 A Natural Perspective: the Development of Shakespearean Comedy and 
Románcé (New York, 1965), p. 2 
24 'Nature and Nothing,'p. 58. Mindhárom állítás 1965-ből származik. 
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transzhistorikus /történelemtől független princípiumnak a kifeje-
zésformái; csakhogy a művészet, mivel mentes mindenfajta történe-
lemtől, a vágy valódi formáját adja nekünk, míg a tapasztalat csak a 
vágy mindig tökéletlen korrupt formáit nyújtja. Ez az oka annak is, 
hogy a művészetek Frye nézete szerint nem fejlődnek: „mivel a 
látomás tisztán csak óhaj, egy pillanat alatt elérheti elképzelhető 
határait" (FI 153). 
Frye itt a keresztény dualitás-elv platonizáló reneszánsz verzió-
jának egy átfreudizált változatát működteti, mely szerint a valóság 
két szintből, egy tiszta és egy bukott szintből áll, a „művészet pedig 
egyenlő a természet magasabb szintjével."25 Murray Krieger Frye 
kreativitás-felfogásának modelljét Sidney Védelmezésében találja 
meg, ahol arról van szó, hogy „magasabb szintű akaratunk" mentes 
a bukás állapotától, és képes felfogni a tökéletességet, míg „megfer-
tőzött akaratunk" elbukott és képtelen a tökéletesség elérésére.26 A 
reneszánszban azonban a természet alávetése az emberi alkotó 
folyamatoknak progresszív, gyakorlati fejlődést idézett elő, (...) 
Frye viszont a képzelőerőt ugyan az anyagi világ fölé helyezi, de 
ettől még az utóbbi változatlan marad. Ezzel aztán a tény/érték 
vagy a van/lennie kéne kettősségének egy újabb formája bontako-
zik ki. Az érték gyakorlati megvalósításáról lemondva, a fiye-i hie-
rarchia elállja a minőségi változás útját. A reneszánsznak nem volt 
még a jövőre irányuló beállítottsága, csak a jelenre vonatkozó ideá-
lis „lennie kéne" képzete,27 Fiye kritikai elméletében viszont a „len-
nie kéne" nem más, mint a jövő előli menekülés a jövő tagadása 
által: behódolás a jelennek. 
A vágyra és a kívánságra helyezett hangsúly freudi problemati-
kát sejtet. Freud valóban kivonta a fantáziát a valóságelv fennható-
sága alól. Frye „vágya" az örök és történelemtől független id, amely 
a történelmi egotól mentes imaginatív tartományban van idealizálva 
és kielégítve. A modern korban a psziché freudi szerkezetét újból és 
újból felkapták, átültették és alkalmazták az állandóság történelem-
ellenes ideológiái. A képzeletet azonban, ahogy Marcuse is rámutat, 
korlátozza, az érzéki tapasztalat és az értelem — lévén mindkettő 
25 Ibid. 
26 'Northrop Frye and Contemporary Criticism,' p. 16. Természetesen Frye 
észreveszi ezt a megkülönböztetést Sidney-nél 'a költészetnek az „aranykort", a 
természetnek pedig egyfajta „bronzkort" idéző világa' (CP 340) között. 
27 Ld. Heller Ágnes: A reneszánsz ember (Budapest, 19670, p. 151. 
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történetileg determinált — visszafogja; a „történelem behatol a kép-
zelet működéseibe."28 Annak, hogy Frye egy tiszta, imaginatív álmot 
állít szembe egy tisztátalan valósággal, két döntő fontosságú velejá-
rója van. Egyrészt ismét azt látjuk, hogy Frye elmélete eltörli a katar-
zist — azt a szubjektivitást érő megrázkódtatást, amely az esztétikai 
közvetlen jelenvalóságnak a mindennapi közvetlen jelenvalósággal 
való szembekerüléséből adódik —, mégpedig azért, hogy az eksztá-
zis fogalmát részesítse előnyben, ami nem más, mint az egyedül 
szimbolikusan elérhető ártatlanság látomása. Másrészt, az előbbiek 
következményeként, az elmélet ezt a szimbolikus eksztázist állítja az 
anyagi valóság átalakításának helyébe, mégpedig oly módon, hogy 
ezáltal elhomályosítja az eksztázis megvalósításának valódi törté-
nelmi lehetőségét a valóságos emberek tényleges, mindennapi éle-
tében. Az irodalom így álom marad, pontosabban „két álom, egy 
vágy-teljesítő álom és egy izgatottság-álom, ... a kettő együtt fókusz-
ba állítva, mint egy szemüveg két lencséje."29 Alvin C. Kibel már 
megjegyezte, hogy ez az elmélet nem valami vonzó programot hoz 
létre a kultúra számára, amennyiben az „úgy nyilvánul meg társadal-
milag, hogy a vágy és az izgatottság valamennyi kifejeződését szigo-
rúan belekényszeríti egy zárt kordinátarendszerbe."30 Ebből a szem-
pontból Frye kritikai elmélete a neokapitalizmus manipulatív kultú-
rideológiáihoz kapcsolódik. (...) 
Frye elmélete a mozdulatlanság kifejeződése és teljes elfoga-
dása. Módszertani értelemben az áthelyezett mítosz olyan rögzített 
princípium, amely mennyiségileg változik; más szavakkal, megen-
gedi a változást, de nem a minőségileg értett történelmet. A kon-
venciók természetesen döntő fontosságúak az emberi életben, az 
emberiség igazi lényegisége azonban az újban fejeződik ki. Manap-
ság a régi és az új közötti harc döntő jelentőségű a jövőnkre nézve, 
Frye elmélete pedig nem hagy helyet semmiféle igazán új dolognak 
— gravitációs középpontja mélyen be van ásva az ismétlődésekbe. 
(...) Ebben a tekintetben, akárcsak Ransomnál, azt találjuk, hogy a 
kritikai elméletnek nem sikerül meghaladnia a mindennapi élet 
nézőpontját. A történelem, melynek számunkra most nem csak a 
múltat, hanem a jövőt is jelentenie kell, ki van zárva ebből az elmé-
28 Az Essay on Liberation (London, 1969), p. 29. 
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létből. Lejátszódik a ciklus, Fiye térbeli rendszerezésének időbeli 
megfelelője; irodalomtörténetének öt módja pedig „nyilvánvalóan 
körforgásszerűen halad" (AC 42). Mindent egybevetve, az elmélet 
uralkodó gondolatai elérhetetlenné teszik az adott aktuális valóság 
túllépését. Az archetipikus kritika az emberi szubjektumot még a 
költői univerzumban is eltorzítja azáltal, hogy megtagadja tőle a tör-
ténelmi konkrétságot. A statikus ismétlődésben „az embereknek 
nincs többé arca, csak funkciója. A történelem értelmetlen."31 
* 
Általában véve Frye archetipikus irányultsága az egyre 
mélyebb tárgyiasítás kifejeződése. Az élet kiszakítása a történelmi 
és társadalmi vonatkozásokból, ontológiai értelemben pedig általá-
nosítás, azaz a pontos részletezés, specifikálás ellentetje. Paradox 
módon az irodalmi identitás keresése, amit Ransommal ellentétben 
Frye általános csoportkategóriaként és nem egyedi jelenségként 
határoz meg, az identitás elvesztését, a személyiség egyediségének 
időben és térben való elvesztését fejezi ki, amely egyenlő annak a 
lehetőségnek az elvesztésével, hogy az identitást annak változásán, 
átalakulásán keresztül határozzuk meg. Végső soron ez nem csak 
elvesztése, hanem elnyomása az identitásnak: a személyiség szere-
pének, a történelmi és kulturális egyediség tagadása. A status quo 
ante-rz való utalást fétisizálva, Frye kritikai álláspontja megadja 
magát a status guonak. Innen lép tovább McLuhan, hogy a neoka-
pitalista tárgyiasítás mellé állva annak uralkodó tendenciáit hir-
desse. 
Freud, nem úgy, mint Frye, rendkívül kritikusan viszonyult 
azoknak a kulturális eredményeknek az elnyomó tartalmaihoz, 
melyeket Frye mint az emberiség igazi formáit fogad el. Frye-nál 
leginkább ott mutatkozik Freud hatása, hogy eltörli a jövő dimenzi-
óját. Freud fontos meglátásai azonban később megmutatták a jelen-
tésalkotás szintjeinek konkrét sokaságát. Frye ebből a totalitásból 
vonja el az állandóság és az egyetemesség szintjeit, oly módon, 
hogy végül ő maga is, még inkább epigonjai, az absztrakt egyedi-
ség és az absztrakt általánosság közvetlen egyidejűségét rendszere-
31 Heller Ágnes: 'Shakespeare and History,' New Left Review, no. 32 (July-
August 1965), 19. 
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zik. Az eredmény erős rokonságot mutat mind a szcientizmussal, 
mind pedig a vallással. 
Az egész elmélet leglényegesebb problémája azonban az, hogy 
az anyagi lét és az imaginativ lét között csupán ismeretelméleti 
szinten teremt kapcsolatot. (...) Nem érzi szükségét, hogy feltárja az 
objektív közvetítő folyamatokat, és megragad egy tisztán szubjektív 
(a legjobb esetben interszubjektív) szinten. Következésképpen a 
praxis, a gyakorlat elérhetetlen az elmélet számára, a tárgyiasítást 
pedig a természet egy szintjeként engedi beépülni a rendszerbe, 
így aztán jelen történelmi korszakunkban, amikor a technológiai 
előrehaladás megvalósítja a „képzeletbeli világot", és amikor az esz-
tétikai szféra összemosódik a politikáéval és a gazdaságéval,32 az 
elmélet sem elutasítani nem tudja a változást, sem számot vetni 
nem tud vele, és szükségképpen behódol McLuhan technológiák 
által uralt társadalmi-természeti anyagcsereelméletének, amely a 
tárgyiasításnak gyakorlatilag minden szinten végtelen teret ad, és a 
mítoszt meg az analógiát alapvető ismeretelméleti és lételméleti 
szerkezetekként kezelvén végeérhetetlen racionalizálásra ad lehe-
tőséget. 
John Fekete 
Szeged Fordította: Kiss Attila 
32 Cf. Marcuse: One-Dimensional Man (Boston, 1964), pp.247-9. 
Bábel Tornyai1 
Bábel — mindenekelőtt egy tulajdonnév. Rendben van, fogad-
juk el. De tudjuk-e, mit nevezünk meg, amikor manapság azt 
mondjuk, hogy Bábel? Vagy tudjuk-e, hogy kit? Ha a hagyományo-
zódott szöveg utóéletére tekintünk, azt látjuk, hogy Bábel tornyá-
nak a mítosza vagy elbeszélése több eltérő formában él tovább. 
Ezzel legalábbis azt állítja, hogy nincs igazi megfelelés két nyelv 
között, a lexikon két különböző helye között, maga a nyelvezet2 és 
a jelentés között stb., de ugyanakkor azt is mondja, hogy szükség 
van a képes ábrázolásra, a mítoszra, a trópusokra, a fordulatokra, 
még az inadekvát fordításra is, hogy kipótoljuk azt, amitől a sokfé-
leség megfoszt bennünket. Ebben az értelemben ez a történet 
lenne a mítosz eredetének mítosza, a metafora metaforája, az elbe-
szélés elbeszélése, a fordítás fordítása stb. Nem az egyetlen így 
mélyülő, de ezt a maga módján megvalósító struktúra lenne (maga 
körülbelül lefordíthatatlan, mint egy tulajdonnév), s az lenne a mi 
feladatunk, hogy megmentsük belőle az idiómát. 
"Bábel tornya" nemcsak a nyelvek színes sokféleségét pél-
dázza, hanem befejezetlenséget is mutat, hogy tudniillik lehetetlen 
kiegészíteni, teljessé tenni, kipótolni, befejezni valamit, ha ez az 
architektonikából, a rendszerből, az architektonikus konstrukció-
ból, magából az építmény rendjéből fakad. Az idiómák sokasága 
nem csupán egy „igazi" fordítás, egy adekvát és áttetsző köztes-
kifejezés lehetőségének szab határt, hanem a strukturális rendnek, 
a konstruktum koherenciájának is. Olyan ez (fordítsuk úgy), mint 
egy belső határvonal a formálódás folyamatában, mint a konstruk-
túra tökéletlensége. Könnyű és egy bizonyos pontig igazolható is 
lenne egy dekonstruálódó rendszer fordítását látnunk ebben. 
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Nem kellene állandóan elhallgatni azt a nyelvi kérdést, amely-
ben magának a nyelvnek a kérdése merül fel, s a fordításról szóló 
diszkurzus fordítódik. 
Először is: milyen nyelven épült és pusztult el Bábel tornya? 
Olyan nyelven, amelyen belül Bábel tulajdonnevét zavarosan "zűr-
zavar"-nak fordíthatták. A Bábel tulajdonnévnek, amennyiben tulaj-
donnév, lefordíthatatlannak kellene maradnia, de — egy bizonyos 
asszociatív zavar eredményeképpen, melyhez csupán egyetlen 
nyelv is elegendőnek bizonyul — úgy vélték, le tudják fordítani 
erre a nyelvre is egy olyan köznévvel, amit mi zűrzavarnak fordí-
tunk. Voltaire így álmélkodott ezen Dictionnaire pbilosophique-]a 
Bábel szócikkében: 
Nem tudom, hogy miért mondja a Genezis, hogy Bábel zűrzavart jelent, 
hiszen a keleti nyelvekben a Ba atya, a Bel pedig Isten; Bábel Isten váro-
sát, a szent várost jelenti. A régiek ezt a nevet adták valamennyi főváro-
suknak. De vitathatatlan, hogy Bábel zűrzavart jelent, vagy beszél, akár 
azért, mert az építészek összezavarodtak, miután művüket nyolcvan-
egyezer zsidó lépés magasságig emelték, vagy azért, mert a nyelvek 
összekeveredtek; és nyilván azóta van az, hogy a németek nem értik 
többé a kínaiakat, hiszen világos — a tudós Bochart véleménye szerint 
—, hogy a kínai eredendően azonos a felnémettel. 
Voltaire hűvös iróniája arra utal, hogy Bábel nem pusztán egy tulaj-
donnév, egy tiszta jelentőnek valamely egyedi létezőre — és e 
lefordíthatatlan címre — vonatkozása, hanem egy jelentés általános 
tartalmára utaló köznév is. Ez a köznév (és nem egyszerűen a zűr-
zavar) azt is sugallja, hogy a „zűrzavar"-nak legalább két jelentése 
van, és erre Voltaire is felfigyel: egyfelől a nyelvek összezavarodása, 
másfelől pedig az a zavaros állapot, amelyben a félbemaradt épít-
mény előtt ácsorgó építészeket találjuk, olyannyira, hogy lassan 
bizonyos zavar támadt a „zűrzavar" szó két jelentése körül. A „zűr-
zavar" jelentése tehát zavaros vagy legalábbis kettős. De Voltaire 
még valamit indítványoz: Bábel nemcsak zűrzavart jelent a szó két-
féle értelmében, hanem az atyának a nevét is, pontosabban és álta-
lánosabban szólva Isten nevét mint atyanevet. Az Atyaistennek, a 
város atyjának nevét tehát a város viselné, melyet zűrzavarnak hív-
nak. Isten, az Isten saját atyai nevével jelölte egy közösség lakóhe-
lyét, e várost, ahol többé nem érthetik meg egymást az emberek. És 
valóban nem érthetik többé egymást, ha csak tulajdonnév létezik, 
de akkor sem, ha nincs már többé tulajdonnév. Ha valamennyi név-
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vei együtt odaadná a sajátját is, egyet a választékából, akkor az 
atyától származna a nyelv, s e hatalom teljes joggal az Atyaistent 
illetné meg. És az Atyaisten neve lenne a nyelvek eme eredetének 
a neve. De ugyanez az Isten az, aki haragja felindulásában (miként 
Böhme vagy Hegel Istene, aki kilép önmagából, meghatározza 
magát önnön végességében és ezzel megteremti a történelmet) 
megsemmisíti vagy legalábbis összezavarja a nyelvek adományát, 
elhinti a zűrzavart fiai között és megmérgezi az ajándékot (Gift-
gifi). Ez is hozzátartozik az idiómák sokféleségének, a nyelveknek, 
de úgy is mondhatnánk, hogy általában az anyanyelveknek az ere-
detéhez. Mivel ez az egész történet sémi filiációkat, generációkat és 
genealógiákat bont ki. A sémi nagycsalád nem sokkal Bábel pusz-
tulása előtt fogott birodalma megalapításába, egyetemessé akarta 
tenni és igyekezett nyelvét is előírni a világnak. E terv pillanata köz-
vetlenül megelőzi a torony lerombolását. Két francia fordítást idé-
zek. Az első fordító elég távol áll attól, amit "szószerintiség"-nek 
szeretnénk nevezni, más szóval a „nyelv"-nek fordított héber kifeje-
zéstől, ahol is a második fordító, sokkal gondosabban ügyelve a 
(metaforikus vagy még inkább metonimikus) szószerintiségre, 
„ajkat" említ, mivel héberül „ajak"-kal jelölik azt, amit mi egy másik 
metonimikával „nyelv"-nek hívunk. A bábeli zűrzavar megnevezé-
sére nem nyelvek, hanem ajkak sokféleségét kell majd monda-
nunk. Louis Segond, az első fordító, az 1910-ben megjelent Segond 
Biblia szerzője ezt írja: 
Ezek itt Sém fiai családjaik, nyelveik, országaik, nemzetségeik szerint. 
Ilyenek Noé fiainak családjai származásaik, nemzetségeik szerint. És 
tőlük származnak a nemzetek, melyek az özönvíz után szétszóródtak a 
földön. Az egész földnek egy nyelve volt és ugyanazokat a szavakat 
használta. Miután elhagyták eredeti lakóhelyüket, Schinear földjén egy 
síkságra találtak, és ott laktak. Azt mondták egymásnak: Menjünk! csi-
náljunk téglákat és égessük ki azokat tűzben. És a tégla kő gyanánt, a 
szurok pedig cement gyanánt szolgált nékik. Ezután azt mondták: Men-
jünk! építsünk várost és tornyot, melynek csúcsa az eget érje, és szerez-
zünk magunknak nevet, hogy szét ne szóródjunk az egész föld színén. 
Nem tudom, hogyan is értelmezzem az anyagok átváltozására vagy 
helyettesítődésére vonatkozó célzást, a kővé váló téglát és a 
habarcsként szolgáló szurkot. Ez már egy fordításra, a fordítás for-
dítására hasonlít. De hagyjuk ezt, helyettesítsünk inkább egy másik 
fordítást az első helyébe. Éspedig Chouraquiét. Ez újabb keletű, 
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jobban törekszik a szószerintiségre, szinte verbum pro verbo, mely-
ről Cicero azt mondta Libellus de optima genera oratorumának a 
fordító számára írt első tanácsai egyikében, hogy így aztán végképp 
nem szabad fordítani. íme: 
íme Shem fiai 
törzseikkel, nyelveikkel, 
földjeiken, népeikkel. 
Amott Noah fiainak törzsei történetükkel, 
népeik között: 
belőlük szóródtak szét a népek a földön az özönvíz után. 
És az egész föld: egyetlen ajak, egységes szavak. Keletről indulásuk 
pedig ez: találnak egy kanyont 
Shine'ar földjén. 
Itt megtelepszenek. 
Ki-ki azt mondja felebarátjának: 
„Menjünk, formázzunk téglákat, 
Lánggal égessük azokat." 
A tégla kővé, a szurok habarccsá válik számukra. 
Azt mondják: 
„Menjünk, építsünk várost és tornyot. 
Teteje: az egekben. 
Alkossunk magunknak nevet, 
hogy szét ne szóródjunk az egész föld színén." 
Mi történik velük? Más szóval: miért bünteti őket Isten, amikor oda-
adja a nevét, pontosabban — mivel valójában nem adja azt semmi-
nek és senkinek —, amikor kikiáltja a nevét, a „zűrzavar" tulajdon-
nevet, mely jegye és pecsétje lesz? Vajon azért bünteti őket, mert az 
egekben akartak sátrat verni? Mert följebb akartak hágni a Magassá-
gosnál? Lehet, sőt bizonyára, kétségkívül azért, mert így akartak 
nevet szerezni maguknak, ők akarták megnevezni saját magukat, 
maguk akarták megalkotni tulajdon nevüket, köré gyűlni („hogy 
szét ne szóródjunk többé"), mint valami biztos helyhez, mely nyelv 
is, torony is egyszerre, az egyik éppúgy, mint a másik. Azért bünteti 
őket, mert így akartak, éspedig önerőből, egyedi és egyetemes 
genealógiát biztosítani maguknak. Mert a Genezis szövege közvet-
lenül összekapcsolja az eseményeket, mintha ugyanarról a tervről 
lenne szó: felépíteni egy tornyot, várost alapítani, saját nevet sze-




„Menjünk, építsünk várost és tornyot. 
Teteje: az egekben. 
Alkossunk magunknak nevet, 
hogy szét ne szóródjunk az egész föld színén." 
JHVH leszáll, hogy lássa a várost és a tornyot, 
amit az ember fiai építettek. 
JHVH azt mondja: 
„Igen! Egyetlen nép, egységes ajak: 
íme, ha egyszer valamihez hozzáfognak!... 
Menjünk! Szálljunk alá! Zavarjuk össze ajkaikat, 
az ember többé nem fogja érteni felebarátja ajkát." 
Azután szétszórja a sémitákat, s a szétszórás itt dekonstrukció: 
JHVH szétszórja őket az egész föld színén. 
Abbahagyják a város építését. 
Amelyre kikiáltja a nevét: Bavel, Zűrzavar, 
mivel JHVH itt zavarja össze az egész föld ajkát, 
és JHVH innen szórja szét őket az egész föld színére. 
Csak nem Isten féltékenységéről van itt szó? Aki neheztelve e névre 
és erre az egységes ajkú emberiségre, saját nevét, mégpedig atyai 
nevét írja elő, és ezzel az erőszakos kényszerítéssel megkezdi a 
torony mint egyetemes nyelv dekonstruálását, megtöri a genealogi-
kus folytonosságot. Megszakítja a láncolatot. Előírja, de ugyanak-
kor meg is tiltja a fordítást. Előírja és megtiltja, kényszeríti rá — de 
mintegy a kudarcra — gyermekeit, akik ezentúl az ő nevét fogják 
viselni, azt a nevet, amelyet o ad a városnak. És amikor megjelenik 
Isten tulajdonneve, az Istentől vagyis az atyától eredő <descend> és 
általa megjelölt név (és jól mondják, hogy JHVH mint kiejthetetlen 
név a torony felé ereszkedik <descend>), a nyelvek szétszóródnak, 
összezavarodnak, illetve megsokasodnak, de közös a gyökere szár-
mazásuknak, amely szétszóródásában is az egyetlen, a legerősebbé 
lett név és az azt hordozó egyedüli idióma pecsétjét viseli magán. 
Vagyis ez az idióma magában hordja a zűrzavar jegyét, de homályo-
san is a homályosról, tudniillik Bábelről, a Zűrzavarról akar beszél-
ni. A név birtokbavételéért vívott harc következtében a fordítás 
szükségessé, de lehetetlenné is válik, szükséges és tilos két abszo-
lút tulajdonnév közti térben. És Isten tulajdonneve, melyet ő maga 
adott, lassan meghasad a nyelvben, hogy zavarosan „zűrzávar"-t is 
jelentsen. Isten hirdette meg a háborút, mely először mégis az ő 
nevén belül kezdett pusztítani: eredménye megosztott, kettéhasadt, 
Bábel Tornyai 103' 
ambivalens, poliszemantikus név: dekonstruálódott Isten. „And he 
war", olvassuk a Finnegans Wake-ben, és akár folytathatnánk is 
Shemmel és Shaunnal ezt az egész történetet. A "he war" nem csu-
pán szemantikai és hangzásbeli szálak megszámlálhatatlan sokasá-
gát kapcsolja össze a közvetlen kontextusban és ebben az egész 
bábeli könyvben, hanem szól annak hadüzenetéről is (angolul), aki 
azt mondja, hogy vagyok, aki vagyok, és aki ily módon volt (war), 
teljesítményében is lefordíthatatlan, amit legalábbis az a jelenség 
mutat, hogy egyszerre több nyelven, legalábbis angolul és németül, 
fejez ki bizonyos dolgokat. Mégha egy korlátlan lehetőségű fordítás 
merítené is belőle a szemantikai alapot, még akkor is lefordítaná 
egy konkrét nyelvre, ami által elvész a „he war" sokrétűsége. Hagy-
juk azonban máskorra a „he war" olvasását, amikor talán majd nem 
kell ilyen hirtelen megszakítanunk, és jelöljünk meg inkább egyet a 
fordításelméletek korlátai közül: ezek, túlságosan is gyakran, egyik 
nyelvről a másikra való átjárásokról értekeznek, és nem figyelnek 
eléggé a nyelvek számára kínálkozó lehetőségre, hogy tudniillik 
kettőnél többet is magában foglalhat egy szöveg. Hogyan fordítsunk 
egy egyszerre több nyelven írt szöveget? Hogyan „adjuk vissza" a 
pluralitás hatását? És ha egyszerre több nyelv segítségével fordí-
tunk, fordításnak fogják-e ezt nevezni egyáltalán? 
Bábelt manapság tulajdonnévként kezeljük. Persze, így igaz, de 
minek és kinek a tulajdonneve? Néha egy narratív szövegé, mely 
egy (mitikus, szimbolikus, allegorikus, egyelőre mellékes) történe-
tet mesél el, egy olyan történeté, melyben a tulajdonnév, amely 
tehát már nem az elbeszélés címe, egy tornyot vagy egy várost 
nevez meg, de olyan tornyot és várost, amely nevét egy esemény 
révén kapja, amikoris JHVH „kikiáltja a nevét". Vagyis ennek a tulaj-
donnévnek, mely legalább három alkalommal és akkor is három 
különböző dolgot nevez meg, van, és erről szól az egész történet, 
tulajdonnévként egy köznévi funkciója is. Ez a történet többek 
között szól a nyelvek összekeveredésének eredetéről, az idiómák 
színes sokféleségéről, a fordítás lehetetlen, de mégis szükséges 
feladatáról, szükségességéről mint lehetetlenségről. Vagyis általá-
ban kevés figyelmet szentelünk az alábbi ténynek: a leggyakrabban 
fordításban olvassuk ezt az elbeszélést. És ebben a fordításban a 
tulajdonnévnek sajátos sorsa van, minthogy tulajdonnévi megjele-
nésében nincs lefordítva. Azaz egy tulajdonnév mint olyan mindig 
lefordíthatatlan, végleges marad, melynél fogva megfigyelhetjük, 
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hogy nem tartozik szigorúan véve, legalábbis nem ugyanúgy, mint 
más szavak, a nyelvhez, a nyelv rendszeréhez, legyen az fordított 
vagy fordítandó. És mégis, „Bábel"-nek, mely csupán egyetlen nyel-
ven esemény, azon, amelyben azért jelenik meg, hogy „szöveget" 
hozzon létre, van általános jelentése, fogalmi általánossága is. Az 
már lényegében mindegy, hogy ezt szójátékkal vagy zavaros asszo-
ciációval éri el: „Bábel" a „zűrzavar" jelentéssel érthető meg minden 
nyelven. És ettől fogva, amint Bábel tulajdonnév és köznév is egy-
idejűleg, a zűrzavar is tulajdonnévvé és köznévvé válik, az egyik a 
másik homonimájaként, illetve szinonimájaként is, ám nem ekviva-
lenseként, mivel értékükben nem keverhetők össze. Más, kielégítő 
megoldás híján ez áll a fordító rendelkezésére. Az értelmező jelző 
és a nagybetű („Amelyre kikiáltja a nevét: Bavel, Zűrzavar") nem 
fordítja egyik nyelvet a másikra. Kommentál, magyaráz, körülír, de 
nem fordít. Ráadásul csak megközelítőleg ad vissza, két szóra bont-
ja a kétértelműséget ott, ahol lappangó állapotban ugyan, de már 
ereje teljében bontakozik a zavar, tehát, talán mondhatjuk úgy, a 
belső fordításban, amely az eredetinek mondott nyelven munkálja 
meg a nevet. Mivel létezik egy fordítás már a kezdeti elbeszélés 
nyelvén belül is, valamiféle átvitel, amely (zavaros módon) közvet-
lenül megadja a tulajdonnév szemantikai ekvivalensét, mellyel a 
tulajdonnév maga, amennyiben tisztán tulajdonnév, nem is rendel-
kezhetne. Az igazat megvallva, ez a nyelven belüli fordítás közvet-
lenül megy végbe <s'opére>, szigorúan véve mégcsak nem is 
művelet <opération>. Mindamellett, aki beszéli a Genezis nyelvét, a 
tulajdonnév dominanciájára lehet figyelmes, mely elhomályosítja a 
fogalmi ekvivalenst (mint a Pierre-ben a pierre <kő>, ez pedig két 
teljesen heterogén érték vagy funkció); tehát, először is megkoc-
káztathatnánk, hogy egy tulajdonnév <nom propre> tulajdonkép-
peni értelmében <au sens propre> tulajdonképpen <proprement> 
nem is tartozik a nyelvhez; nem tartozik hozzá, noha/mert elneve-
zése teszi azt lehetővé (milyen is lenne egy nyelv a lehetőség nél-
kül, hogy valamit a tulajdon nevén nevezzünk?); következéskép-
pen csak úgy tud teljesen beíródni egy nyelvbe, ha hagyja, hogy 
fordítsák benne, más szóval, ha hagyja magát interpretálni szeman-
tikai ekvivalensében: ettől a pillanattól fogva már nem lehet tulaj-
donnévként kezelni. A pierre <kő> főnév a francia nyelvhez tarto-
zik, s egy idegen nyelvre való fordításának elvileg át kell adnia a 
jelentését. Más a helyzet Pierre esetében, melynek a francia nyelv-
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hez tartozása nem biztosított, mindenesetre más típushoz tartozó. 
Ebben az értelemben Peter nem fordítása Pierre-nek, éppúgy nem, 
mint ahogy Londres sem fordítása Londonnak stb. Másodszor 
pedig, az az alany, akinek az — úgymond — anyanyelve a Genezis 
nyelve lenne, Bábelt „zűrzavar"-nak hallhatja, tehát a tulajdonnevet 
zavarosan köznévi ekvivalensére fordítja, anélkül, hogy akárcsak 
egyetlen más szóra is szüksége lenne. Olyan ez, mintha két szó 
lenne itt, két homonima, melyből az egyiknek tulajdonnévi, a 
másiknak pedig köznévi értéke van: a kettő között pedig ott egy 
fordítás, melyet nagyon sokféleképpen értékelhetünk. Ahhoz a faj-
tához tartozik, melyet Jakobson intralingvális fordításnak vagy újra-
formulázásnak (rewording) nevez? Nem hiszem: a „rewording" sza-
bályos mondatok és köznevek közti átalakíthatósági kapcsolatokra 
utal. Az „On translation" (1959) című tanulmány a fordítások három 
formáját különbözteti meg. Az intralingvális fordítás nyelvi jeleket 
interpretál ugyanazon nyelv más jelei segítségével. Ez nyilvánvaló-
an azt feltételezi, hogy végső esetben pontosan meg tudjuk hatá-
rozni egy nyelv önazonosságát és egységét, határainak pontos 
vonalát. Ezután jönne az, amit Jakobson nemes egyszerűséggel a 
„tulajdonképpeni" fordításnak nevez, az interlingvális fordítás, 
amely nyelvi jeleket interpretál egy másik nyelv segítségével, s 
amely ugyanazokhoz az előfeltevésekhez folyamodik, mint az 
intralingvális. És végül az interszemiotikus fordítás vagy transzmu-
táció következik, amely nyelvi jeleket nem nyelvi jelrendszerek 
segítségével interpretál. A fordítás másik két formájára, melyek nem 
„tulajdonképpeni" értelemben vett fordítások lennének, Jakobson 
egy meghatározás értékű ekvivalenst, egy másik szót javasol. Az 
elsőt egy másik szóval — ha szabad így mondanunk — fordítja: 
intralingvális fordítás vagy újraformulázás, rewording. A harmadi-
kat hasonlóképpen: interszemiotikus fordítás vagy transzmutáció. 
Ebben a két esetben a „fordítás" fordítása egy meghatározás értékű 
interpretáció. De a „tulajdonképpeni", a mindennapi értelemben 
vett, nyelvközi és poszt-bábeli fordítás esetében Jakobson nem for-
dítja, hanem megismétli ugyanazt a szót: „interlingvális fordítás 
vagy tulajdonképpeni fordítás." Feltételezi, hogy nem szükséges 
lefordítani, mindenki érti, hogy mit akar mondani, mert mindenki-
nek van róla tapasztalata, föltehetőleg mindenki tudja, hogy mi is 
egy nyelv, mi a viszonya egyik nyelvnek a másikhoz, s főképpen, 
mi az azonosság és a különbség a nyelvet illetően. Ha létezik is 
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átláthatóság, melyet Bábel még nem kezdett ki, akkor az éppen a 
nyelvek sokféleségének a tapasztalata és a „fordítás" szó „tulajdon-
képpeni" értelme. E szóhoz képest, tehát amikor „tulajdonképpeni" 
fordításról beszélünk, a „fordítás" szó más alkalmazásai intralingvá-
lis és inadekvát fordítások lennének, mint a tényleges értelemben 
vett fordítás sajátos kifejezései vagy fordulatai, egyszóval metaforái. 
Tehát lenne tényleges értelemben vett fordítás és átvitt értelemben 
vett fordítás. És ha az egyiket a másikon belül fordítanánk, ha fordí-
tanánk ugyanazon a nyelven belül vagy egyikről a másikra, tehát 
átvitt értelemben vagy tényleges értelemben, olyan utakra téved-
nénk, melyek gyorsan kimutatnák e megnyugtató hármas felosztás 
buktatóit. Nagyon gyorsan: még abban a pillanatban, mihelyt 
Bábelt kiejtve megtapasztaljuk, hogy eldönthetetlen, vajon e név, 
ténylegesen és egyszerűen, hozzátartozik-e egy nyelvhez vagy sem. 
És fontos, hogy e bizonytalanság harcot munkál ki a tulajdonnévért 
az eladósodott nyelvek leszármazási színpadán. Azzal, hogy igye-
keznek „nevet szerezni maguknak", egyetemes nyelvet és egyedi 
genealógiát létrehozni, a sémiták észre akarják téríteni a világot, 
ami jelenthet erőszakos gyarmatosítást (hiszen így egyetemessé 
tennék idiómájukat), ugyanakkor az emberi közösség békés átlát-
hatóságát is jelentheti. Ellenkező esetben, mikor Isten előírja nekik 
és szembehelyezi velük nevét, megszünteti a racionális átláthatósá-
got, de megszakítja az erőszakos gyarmatosítást vagy a nyelvi impe-
rializmust is. Fordításra ítéli, egy szükséges, de lehetetlen fordítás 
törvénye alá veti őket, fordítható-fordíthatatlan tulajdonnevéből 
tüstént egyetemes értelmet szabadít ki (s ez utóbbi nem lesz többé 
alávetve egy kivételes nemzet birodalmának), de ugyanakkor kor-
látozza is az egyetemességet: letiltott átláthatóság, lehetetlen egyér-
telműség. A fordítás lesz a törvény, a kötelesség és a tartozás, és a 
tartozástól nem lehet többé megszabadulni. Ilyen fizetésképtelen-
ség jelöli magának Bábelnek a nevét is: amely fordítódik is meg 
nem is egyszerre, tartozik is egy nyelvhez meg nem is és kiegyenlít-
hetetlen adósságba keveredik önmaga felé éppúgy, mint más felé. 
Hát ez lenne a bábeli teljesítmény. 
Ez az egyedi, egyszerre archetipikus és allegorikus példa beve-
zethet a fordítás összes, elméletinek mondott problémáiba. De attól 
fogva, hogy megszületik valamely nyelven, semmiféle teoíizálás 
sem lesz képes uralni a bábeli eredményt. Ez az egyik oka annak, 
hogy én itt, ahelyett, hogy elméleti fejtegetésekbe bocsátkoznék 
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róla, inkább igyekszem lefordítani a magam módján egy fordításról 
szóló másik szöveg fordítását. Az eddigi gondolatoknak inkább 
Walter Benjámin egy másik szövegéhez kellett volna vezetniük 
engem, amelynek címe: „A nyelvről általában és az emberi nyelv-
ről" (1916) (Maurice de Gandillac fordítása a Mythe et Violence-ban, 
Denoél, 1971). Itt explicit utalás történik Bábelre, amit egy érteke-
zés követ a tulajdonnévről és a fordításról. De ez az esszé túl enig-
matikus az én szememben burjánzásával és kiemeléseivel, emiatt el 
kellett halasztanom ezt az olvasmányt, és „A műfordító feladata"4 
című íráshoz kellett tartanom magam (szintén M. de Gandillac for-
dította ugyanabban a kötetben). A szöveg kétségtelenül ugynolyan 
nehéz, de egysége láthatóbb marad, jobban összpontosul a téma 
körül. Ez a fordításról szóló szöveg egyben Baudelaire Tableaux 
parisiens-]e egyik fordításának előszava is, s én mindenekelőtt 
Maurice de Gandillac francia fordításában olvasom. És mégis, vajon 
a fordítás-e az egyetlen témája ennek a szövegnek, még inkább, 
vajon az első rangú témája-e? 
A cím már az első szavával feladatról (Aufgabe) beszél, külde-
tést mond, melyre másvalaki rendelt bennünket, kötelezettséget, 
kötelességet, tartozást, felelősséget említ. Egy törvényről, parancs-
ról van szó, melyre a fordítónak kell válaszolnia. Teljesítenie kell 
valamit, ami talán törést, bukást, hibát és talán bűncselekményt 
eredményez. Az esszé horizontján végül „kibékülést" találunk. És 
mindez egy olyan diszkurzusban, amely szaporítja a leszármazás-
beli motívumokat és a — többé-kevésbé metaforikus — célzásokat 
egy családi mag továbbadására. A fordító eladósodott, úgy jelenik 
meg, mint aki tartozik, és a feladata az, hogy visszaadjon, vissza-
adja azt, amit már meg kellett kapnia. Kezdettől fogva a Wieder-
gabe, Sinnwiedergabe, a helyreállítás, a jelentés helyreállítása felel 
meg ennek leginkább azok közül a szavak közül, amelyek Benjá-
min címére (Aufgabe, a kötelesség, a küldetés, a feladat, a prob-
léma, az előirt dolog, a megvalósítandó,' a visszaadandó) vonatkoz-
nak. De hogyan kell értenünk egy ilyen helyreállítást, sőt kiegyen-
lítést? Ez csak jelentés-helyreállítás lesz? És hát micsoda jelentésé 
ezen a téren? 
Tartsuk meg egyelőre az adomány és a visszafizethetetlennek 
tűnő adósság fogalmait, amelyekből egyfajta „átvitel", szerelem és 
gyűlölet ered, belőlük adódik a fordítási szituáció, a fordításra való 
felszólítás is a fordítandó szöveget illetően (és nem az eredeti szer-
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zőjéről vagy aláírójáról beszélek); de tartsuk meg a nyelvnek és az 
írásnak, a köteléknek és a szerelemnek a fogalmait is, melyek jelzik 
az „eredeti" szerzője és saját nyelve közti nászt. Az esszé közepe 
táján Benjámin azt mondja a helyreállításról, hogy lehetetlen: tör-
leszthetetlen tartozás a leszármazási színtéren belül. A szöveg egyik 
lényeges témája a nyelvek „rokonsága", olyan értelemben, amely 
nem adósa már a XIX. század történeti nyelvészetének, de nem is 
teljesen idegen tőle. Talán itt hívhatjuk fel a figyelmet a történeti 
nyelvészet esetleges lehetőségeire is. 
Benjámin Mallarmét idézi, mégpedig franciául, miután saját 
mondatában egy latin szót hagy, amit Maurice de Gandillac „zseni-
vel ad vissza, s amelyről a lap alján jegyzi meg, hogy nem német-
ből, hanem latinból (ingenium) fordította. De ezt természetesen 
már nem tudja ilyen könnyen megtenni az esszé harmadik nyelvé-
vel, Mallarmé franciájával, melyet már Benjámin is lefordíthatatlan-
nak ítélt. Még egyszer tehát: hogyan fordítsunk egy egyidejűleg 
több nyelven írt szöveget? íme e szöveghely a visszafizethetetlenről 
(most is, mint mindig, a francia fordítást idézem, megelégedve 
azzal, hogy itt-ott mellékelem a szándékomat alátámasztó német 
szót): 
Ettől még azonban sem a filozófia, sem a fordítás nem lebecsülendő, 
mint ahogy a szentimentális művészek tartják. Van ugyanis egy filozófi-
ai zseni, melynek legsajátabb vonása a vágyódás e nyelv után, mely a 
fordításban sejlik föl: 
A nyelvek tökéletlensége abban rejlik, hogy sokan vannak, nélkülözvén 
a legnagyobbat: gondolkodni annyi, mint kellékek nélkül írni, sem sut-
togás, hanem néma, a még nem halandó beszéd, a földön az idiómák 
sokfélesége meggátolja, hogy bárki is kiejthesse a szavakat, melyek, ha 
egy csapásra meglelnénk őket, maga a tapintható igazság lennének. 
Ha a Mallarmé e szavaival megidézett valóság szigorúan érvényes a filo-
zófusra, akkor a fordítás, magában hordva egy ilyen nyelv csíráit 
[Keimen], az irodalmi és a filozófiai alkotás között helyezkedik el. Műve 
ugyan nem olyan kimunkált, mint e kettő, mégis mély nyomot hagy a 
történelemben. Ha a fordító feladata ilyen megvilágításban tűnik elénk, 
félő, hogy a megvalósulás útjai annál áthatolhatatlanabbul elhomályo-
sulnak. Sőt, örökre teljesíthetetlennek tűnik a feladat [„diese Aufgabe... 
scheint niemals lösbar"], hogy a fordításban egy tiszta nyelv magját érlel-
jük meg [,,den Samen reinen Sprache zur Reife zu bringen"], úgy tűnik, 
nincs megoldás a meghatározására [„in keiner Lösung bestimmbar"] 
Vajon nem éppen az alapjától fosztjuk-e meg, ha többé már nem mérv-
adó a jelentés visszaadása? 
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Benjámin először is lemondott arról, hogy lefordítsa Mallarmét, 
hagyta, hadd csillogjon, mint valami érem, mint tulajdonnév a szö-
vegében; de e tulajdonnév azért nem teljesen jelentés nélküli, csu-
pán olyasvalamihez kapcsolódik, aminek a jelentése nem hagyja 
magát veszteség nélkül átvinni egy másik nyelvezetbe vagy 
nyelvbe (a Sprache-t egyik szó sem adja vissza igazán). Mallarmé 
szövegében a lefordíthatatlan sajátságot nem annyira név- vagy 
igazság-megfelelési probléma okozza, ez inkább egy performatív 
erő egyedi eseménye. Tehát felmerül a kérdés: nem csúszik-e ki a 
talaj a fordítás alól, amikor a jelentés helyreállítása („Wiedergabe 
des Sinnes") már nem tud mértékül szolgálni? A fordítás hétköznapi 
értelemben vett fogalma kérdőjeleződik itt meg: ez ugyanis magá-
ban hordozta a helyreállítás folyamatát, a feladat (Aufgabe) annyi, 
mint visszaadni (wiedergeben) azt, amit egyszer már odaadtak, és 
úgy véltük, hogy a jelentés volt az, amit odaadtak. Vagyis a dolgok 
homályosodni kezdenek, mihelyt megpróbáljuk4 összeegyeztetni e 
helyreállítási értéket az érlelési értékkel. Milyen talajon, milyen 
talajban történik az érlelés, ha a kapott jelentés visszaadása annak 
már nem szabálya többé? 
Mintha a mag érlelésére tett célzás egy vitalista vagy genetista 
metaforára hasonlítana, tehát alátámasztaná a leszármazási és 
rokonsági kódot, mely uralni látszik e szöveget. Valójában azon-
ban, úgy tűnik, ez esetben meg kell fordítani a sorrendet és világo-
san látni kell azt, amire én másutt a „metaforikus katasztrófa" kifeje-
zést javasoltam: ahelyett, hogy előbb „élet" és „család" jelentését 
ismernénk meg, amikoris ezeket a családi értékeket arra használ-
juk, hogy nyelvről és fordításról beszélhessünk, épp ellenkezőleg, a 
nyelv és annak fordításban való fennmaradása elgondolásától 
fogva juthatnánk el élet és család jelentésének elgondolásáig. Ben-
jámin határozottan alkalmazza ezt a logikát. Előszava (mert ne 
feledjük, hogy ez az esszé egy előszó) szüntelenül mag, élet és 
főleg túlélés értékminőségei körül forog (az Überleben lényegi kap-
csolatban van az Übersetzen-ne\). Vagyis úgy tűnik, Benjámin rög-
tön a legelején egy hasonlatot vagy metaforát javasol — egy 
„amint"-tel kezdi —, és egy csapásra elmozdul minden az Überset-
zen, Übertragen és az Überleben között: 
Amint az élet megnyilvánulásai a legbensőbb viszonyban vannak az élő-
vel, noha számára semmit sem jelentenek, így fakad a fordítás az erede-
tiből. De nem is annyira az életéből, mint inkább a „továbbéléséből" 
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[Überleben], Mert a fordítás későbbi az eredetinél, és a jelentős művek 
esetében, melyek megszületésük idejében sosem találják kijelölt fordító-
jukat, továbbélésük stádiumát jelöli la Fortleben, a továbbélés ezúttal 
inkább az élet folytatása, mint élet post mortem]. Vagyis a műalkotások 
életének és továbbélésének [Fortleben] gondolatát a maga egyszerűsé-
gében, bármiféle metafora nélkül [„in völlig unmetaphorischer Sachlich-
keit"] kell érteni. 
És egy látszólag hegeli séma szerint, egy nagyon tekervényes 
szakaszban Benjamin azt javasolja nekünk, hogy az életet a szel-
lemtől vagy a történelemtől, s ne csupán a „szerves testiségtől" 
fogva gondoljuk el. Akkor létezik élet, ha a „továbbélés" (a szellem, 
a történelem, a művek) meghaladja az életet és a biológiai halált: 
„Akkor szolgáltatunk igazságot az élet fogalmának, ha felismerjük 
az életet mindabban, aminek története van, s ami nem csupán szín-
háza e történelemnek. Mert nem a természetből..., hanem a történe-
lemből kiindulva kell behatárolni az élet területét. Innen adódik a 
filozófus feladata [Aufgabe], hogy minden természetes életet a tör-
ténelem átfogóbb életéből értsen meg." 
Benjamin már a címétől fogva — és én egyelőre ehhez tartom 
magam — úgy határozza meg e problémát, mint előtte tornyosuló 
feladatot, mint a fordító és nem a fordítás (sem pedig, és igenis 
mondassék ki e helyen, mert a kérdés nem elhanyagolható, a fordí-
tónő) feladatát. Benjamin nem a fordítás feladatáról vagy problémá-
járól szól. A fordítás tárgyát szerinte adósság terheli, kötelezettsége 
van, örököse valaminek, úgy írja le, mint egy családfa élő tagját, 
túlélőt vagy túlélési tényezőt. Művek továbbélése ez, nem a szer-
zőké. Esetleg szerzők neveinek vagy aláírásainak továbbélése, de 
semmiképpen sem a szerzőké. 
Ez a fennmaradás valami élettöbbletet ad, több, mint egyszerű 
továbbélés. A mű nemcsak hosszabb ideig, hanem többet is, jobban 
is él, felülemelkedve a szerző eszközein. A fordító tehát eladóso-
dott felvevő lenne, alávetve az eredetitől kapott adománynak? 
Egyáltalán nem. Több okból sem, melyekből íme egy: a tartozás 
elkötelezettsége vagy fonala nem egy adományozó és egy adomá-
nyozott között szövődik, hanem két szöveg (két „termék" vagy 
„alkotás") között. Ez már az előszó elejétől fogva kivehető, s ha sze-
retnénk elkülöníteni az állításokat, hát akkor íme egynéhány — az 
elvonás nyersességével: 
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1. A fordító feladata nem a befogadástól kezdve jelentkezik. A 
fordításelmélet lényegét tekintve nincs alávetve valamiféle recepció-
elméletnek, mégha ez inverz módon hozzá is járulhat annak megva-
lósulásához és megértéséhez. 
2. A fordításnak nem lényegi rendeltetése a közlés. Éppúgy 
nem, ahogyan az eredetié sem, s Benjámin — óvakodva minden 
lehetséges vagy fenyegető vitától — fenntartja a szigorú kettősséget 
az eredeti és a változat, a fordított és a fordítandó között, mégha 
módosítja is a viszonyukat. Költői és szakrális szövegek fordítása 
iránt érdeklődik, ez adná itt a fordítás lényegét. Az egész esszé a 
költői és a szent kettősségében bontakozik ki, hogy eljusson az 
elsőből a másodikba, amely megmutatja minden fordítás eszmé-
nyét, a tiszta fordíthatót: a szakrális szöveg sorközi változatát, álta-
lában minden lehetséges fordítás ősképét vagy eszményét (Urbild). 
Vagyis a második állítás szerint, egy költői vagy egy szakrális szö-
vegnek nem lényegi tulajdonsága a közlés. Ez a felvetés nem érinti 
közvetlenül a nyelv kommunikációs rendszerét, hanem inkább a 
közlendő tartalom hipotézisére utal, mely élesen különbözik a köz-
lés nyelvi megvalósulásától. 19l6-ban a szemiotika kritikája és a 
nyelv „polgári felfogása" már célba vette az eszköz, tárgy, címzett 
felosztást. „Nincs tartalma a nyelvnek." Amit a nyelv elsősorban 
közöl, az a „közölhetőség". („A nyelvről", M. de Gandillac ford., 
85- o.). Lehet, hogy azt mondják majd, hogy ezzel nyitás történt a 
megnyilatkozások performatív dimenziója felé. Mindenesetre az 
előbbiek óvnak bennünket a sietségtől, hogy „A műfordító fela-
datáéban tartalmakat és állításokat különítsünk el, s hogy ezt az 
esszét másként fordítsuk, mint egyfajta tulajdonnév egyszerű aláírá-
saként, amely arra rendeltetett, hogy biztosítsa saját műkénti to-
vábbélését. 
3. Ha valóban létezik a fordított és a fordítandó szöveg között 
egy „eredeti"-változat viszony, akkor ez ábrázoló vagy utánzó jel-
legű lenne. A fordítás se nem kép, se nem másolat. 
E három óvintézkedés után (nem befogadás, nem közlés és 
nem ábrázolás) hogyan áll össze a fordító adóssága és családfája? 
Vagy először azé, ami fordítandó, tehát a fordítandóé? 
Kövessük az élet és a továbbélés fonalát mindenütt, ahol érint-
kezik a rokonság alakulásával. Amikor Benjámin megtagadja a 
befogadás kiindulópontját, ezt nem azért teszi, hogy minden helyt-
állóságot elvitasson tőle, sőt kétségtelenül sokat fog tenni egy 
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recepcióelmélet kidolgozásáért az irodalomban. De ő mindeneke-
lőtt annak követeléséhez akar visszatérni, amit az „eredeti"-nek 
nevez, nem úgy, amennyiben az eredeti teremti meg befogadóit 
vagy fordítóit, hanem amennyiben igényt tart rájuk, utasít, követel 
vagy parancsol, miközben létrehozza a törvényt. És e követelés 
felépítése jelenik meg itt a legegyedibb módon. Hol? Nem a kimon-
dottban, a megnyilatkozásban, a közlendőben, a tartalomban vagy 
a témában nyilvánul meg egy irodalmi, ez esetben mondjuk szigo-
rúbban, hogy egy „költői" szövegen belül. És amikor e szöveg-
összefüggésben Benjámin mégis „közlést" vagy „kijelentést" (Mittei-
lung, Aussage) említ, láthatóan nem a nyelvi eljárásról, hanem a tar-
talomról beszél: „De mit «mond» egy irodalmi mű (Dichtung)? Mit 
közöl? Nagyon keveset annak, aki csak érti. Lényege nem a közlés, 
nem a kijelentés." 
A követelés tehát előáll, sőt a forma meg is formulázza. „A for-
dítás forma", és e forma törvénye foglalja el az első helyet az erede-
tiben. Ez a törvény jön létre először, ezt ábrázoljuk ismételten úgy, 
mint egy erős kívánságot, követelést, amely megbíz, elrendel, 
parancsol, megszab. És ami e törvényt mint követelést illeti, két, 
lényegében különböző kérdés merül fel. Az első kérdés: a mű min-
den esetben megleli-e valamennyi olvasója közül az alkalmas fordí-
tót? És a második, Benjámin által „alapvetőbbnek" mondott kérdés 
(mintha ez pontosítaná az elsőt, noha, látni fogjuk, annak egészen 
más lesz az útja): [a mű] „lényegénél fogva eltűri-e, s ha igen, — e 
forma jelentésének megfelelően — megköveteli-e a fordítást?" 
A két kérdésre eltérő természetű lesz a válasz. Az első esetben 
problematikus: nem szükségszerűen (a mű alkalmas fordítója lehet, 
hogy feltűnik, lehet, hogy nem, de még ha nem is bukkanna elő, ez 
semmit sem változtat a követelésen, a műből származó parancs felé-
pítésén), a második esetben a válasz tisztán apodiktikus: szükség-
szerűen, a priori, kimutathatóan, abszolút, mivel az eredeti belső 
törvényéből fakad. Ez akkor is megköveteli a fordítást, ha egyetlen 
fordító sem akad, aki képes válaszolni erre a felszólításra, amely 
magában az eredeti mű struktúrájában egyidejűleg követelés és 
kívánság is. Ez a struktúra a kapocs élet és továbbélés között. Benjá-
min az élet valamely feledhetetlen pillanatához hasonlítja: felejthe-
tetlen volt megtörténtekor, s felejthetetlen most is <il est inoubli-
able> mégha a feledés valójában már el is ragadja. Feledhetetlen 
lesz, ez lényegi jelentése, apodiktikus lényege, a feledés csak vélet-
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lenül éri el e feledhetetlent. A feledhetetlen követelményt — mely itt 
alkotó tényező — egyáltalán nem kezdte ki az emlékezet végessége. 
Éppígy a fordítás követelése sem szenved csorbát, ha nincs is kielé-
gítve, legalábbis nem szenved, amennyiben magának a műnek a 
struktúrája. Ebben az értelemben a továbbélési dimenzió a priori —-
és a halál semmit sem változtat rajta. Éppúgy nem az eredeti művet 
átható követelményen (Forderung), melyre csupán „Isten emléke-
zetében" van felelet vagy megfelelés (entsprechen). A fordítás, a for-
dítási vágy nem gondolható el e kapcsolat nélkül Isten emlékezeté-
vel. Az 1916-os szövegben, amely már összekapcsolta a fordító fela-
datát, Aufgabe-jét a nyelvek adományára, a név adományára („Gabe 
der Sprache", „Gebung des Namens") adott válasszal, Benjámin úgy 
nevezte meg Istent, mint aki engedélyezi, lehetővé teszi vagy bizto-
sítja a fordításban részt vevő nyelvek közti megfelelést. Ebben a 
szűk kontextusban dolgok és emberek nyelve, néma és beszélő, 
anonim és megnevezhető közti kapcsolatról volt szó, de kétségtele-
nül érvényes az axióma minden fordításra: „e fordítás objektivitá-
sának biztosítéka Istenben rejlik" (M. de Gandillac ford., 91. o.). A 
tartozás kezdetben „Isten emlékezetének" mélyén formálódik. 
Különös tartozás, mely senkit sem köt valaki máshoz. Ha a mű 
struktúrája „tovább él", nem az eredeti szöveg feltételezett szerző-
alanyához — aki halott vagy halandó, a szöveg halottja — köti tar-
tozás, hanem valami máshoz, amit az eredeti szövegben rejlő for-
matörvény ábrázol. Ráadásul a tartozás nem kényszerít sem egy jó 
kép vagy másolat megalkotására, sem az eredeti hű visszaadására: 
az eredeti, a továbbélő maga is változásban van. Változás közben 
kínálja fel magát, ez a felajánlkozás nem egy adott tárgytól jön, már 
változásban él és abban is él majd tovább: „Mert az eredeti mű meg-
változik továbbélése során, nem is járna ki neki a továbbélés kifeje-
zés, ha nem valami élő változásáról és megújulásáról volna szó. De 
még a változatlannak hitt szavaknak is van utóérése." 
Egy mag vagy egy élő organizmus utóérése (Nachreife): a már 
említett okokból ez sem egyszerűen egy metafora. Belső lényegé-
ben a nyelv története mint „növekedés", „a nyelvek szent növeke-
dése" van meghatározva. 
4. Ha a fordítót tartozása nem köti sem a szerzőhöz (aki halott, 
még ha él is, mihelyt szövegének továbbélési struktúrája van), sem 
egy másolandó vagy ábrázolandó mintához, akkor mi vagy ki felé 
kötelez ez a tartozás? Hogyan nevezzük ezt a..., ezt a micsodát vagy 
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kicsodát? Mi a saját neve, ha nem a szöveg véges, halott vagy 
halandó szerzője nevét viseli? És kicsoda a fordító, aki így lekötelezi 
magát, akit egy másik így lekötelezhet, mielőtt ő maga elkötelezte 
volna magát? Minthogy a fordító, már ami a szöveg továbbélését 
illeti, ugyanabban a helyzetben van, mint annak véges és halandó 
létrehozója („szerzője"), nem ő, nem saját maga kötelezi el magát, 
amennyiben véges és halandó. Hát akkor ki? Természetesen ő, de 
minek vagy kinek a nevében? Lényeges itt a tulajdonnevek kérdése. 
Ott, ahol a halandó élő cselekedete, úgy tűnik, kevésbé számit, 
mint a fordításban lévő— fordított és fordító — szöveg tovább-
élése, nagyon fontos, hogy az aláírt tulajdonnév jól elkülönüljön és 
ne halványítsa el túl könnyen a szerződés és a tartozás. Ne feledjük, 
hogy Bábel egy harcot nevez meg, amit a név, a nyelvek vagy az 
ajkak fennmaradásáért vívtak. 
Bábel saját magasságából minden pillanatban felügyeli és meg-
lepi olvasmányomat: fordítok, fordítom Benjámin egyik szövegé-
nek Maurice de Gandillac által készített fordítását, Benjámin maga 
is egy fordításhoz írt előszót, s ennek ürügyén elmondja, hogy 
mivel és miben elkötelezett minden fordító, és mellékesen meg-
jegyzi — s fejtegetésének lényeges helye ez —, hogy a fordításnak 
nincsen fordítása. Ezt nem árt emlékezetünkbe vésnünk. 
Ha emlékeztetek is e különös helyzetre, nem akarom szerepe-
met csupán és lényegileg egy révészére vagy egy járókelőére csök-
kenteni. Nincs súlyosabb egy fordításnál. Azt szeretném inkább 
megmutatni, hogy minden fordító abban a helyzetben van, hogy 
beszélhet a fordításra/, pozíciója semmivel sem rosszabb a második 
vagy másodlagos helynél. Mivel az eredeti mű struktúrájában 
benne van a fordítás követelése, ez azt jelenti, hogy a törvény 
megalkotása közben elkezd eladósodni a fordító felé is. Az eredeti 
mű az első számú adós, az első követelő, elkezdi hiányolni a fordí-
tást, elkezd sírni utána. Ez az igény nemcsak a torony építőinek 
részéről hangzik el, akik nevet akarnak szerezni maguknak és egy 
önmagától fordítódó egyetemes nyelvet szeretnének létrehozni; ez 
kényszeríti a torony lerombolóját is: azzal, hogy odaadta nevét, 
Isten is fordításra szorul, nemcsak az egy csapásra megsokasodó és 
zavarossá vált nyelvek között, hanem mindenekelőtt saját nevéből 
fakadóan, a névből fakadóan, amit kihirdetett, átadott, s amelynek, 
ha zavarosan is, de le kell fordítódnia, hogy értsék, tehát hogy érté-
sül adja, milyen nehez is őt lefordítani és így megérteni is. Abban a 
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pillanatban, amint Isten előírja és szembeállítja törvényét népével, ő 
is fordításra szorul. Ő is eladósodott. Állandóan sír nevének fordí-
tása után, még akkor is, ha megtiltja azt. Mert Bábel lefordíthatatlan. 
Isten sír a neve felett. Az ő szövege a legszentebb, a legköltőibb, a 
legősibb, mivel egy nevet alkot és visszaadja azt magának, amitől 
persze ereje és gazdagsága ellenére is éppoly szükségben marad, 
fordító után sír. Amint Maurice Blanchot írja A nap őrületében, a 
törvénynek nincs ereje, amíg nem olvassák, nem betűzgetik, nem 
fordítják. Megköveteli az átvitelt (Übertragung és Übersetzung és 
Überleben). Benne van a double bind. Istenben hasonlóképpen, s 
ebből szigorúan arra kell következtetnünk, hogy: a nevében is. 
A kettős tartozás nevek között jön létre, fizetésképtelenség jel-
lemzi egyfelől is, másfelől is. A priori túl van a nevek viselőin, ha 
ezeken halott testeket értünk, melyek letűnnek a név továbbélése 
mögött. Vagyis azt mondhatnánk, hogy a tulajdonnév hozzá is tar-
tozik a nyelvhez, meg nem is, de pontosítsuk ezt most úgy, hogy a 
fordítandó szöveg testéhez, a fordítandóhoz nem tartozik. 
A tartozás nem élő alanyokat, hanem a nyelv peremén lévő 
neveket kötelez, vagy szigorúbban, az említett élő alany s a neve 
közti kapcsolatot jelölő vonást, amennyiben a név a nyelv peremén 
helyezkedik el. És ez a vonás lenne a fordítandónak a nyelvek 
között, a nyelvek peremén lévő tulajdonnevek között szövődő 
vonása. Ez a több nyelv közti nyelvi szerződés teljesen egyedi. Elő-
ször is, általában nem ezt szokás nyelvi szerződésnek hívni: amely 
biztosítja egy nyelv intézményét, rendszerének egységét és a társa-
dalmi szerződést, amely e tekintetben összeköt egy közösséget. 
Másfelől, általában azt feltételezzük, hogy bármi érvényesítésének 
vagy létrehozásának elengedhetetlen feltétele, hogy minden szer-
ződés egyetlen nyelven jöjjön létre vagy egy már adott és maradék-
talan fordíthatósághoz folyamodjék (például kereskedelmi és poli-
tikai tárgyalások esetében): ebben feltétlenül a nyelvek sokfélesé-
gének kell dominálnia. Itt ellenben két idegen nyelv mint olyan 
közti szerződésnek az a feladata, hogy lehetővé tegyen egy fordí-
tást, amely azután lehetővé fog tenni mindenféle egyéb szerződést 
a szó hagyományos értelmében. E különös szerződés aláírását nem 
őrzi levéltári irat vagy más dokumentum: épp annyi helyet foglal el, 
mint egy nyom vagy egy vonás, és e helynek igenis van helye, 
mégha térbeli kiterjedése nincs is alárendelve semmilyen matemati-
kai vagy empirikus objektivitásnak. 
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E szerződés toposza kivételes, egyedi, gyakorlatilag lehetetlen 
elgondolni a szerződés hagyományos kategóriáján belül: klasszikus 
terminológiával transzcendentálisnak mondhatnánk, minthogy 
valójában általában minden szerződést lehetővé tesz, kezdve azzal, 
amit egyetlen idióma határain belül nyelvi megállapodásnak 
hívunk. A nyelvek eredetét illetően talán egy másik névre lenne 
szükség. Ez tehát nem a nyelvezet, hanem a nyelvek eredete — a 
nyelvezet, a nyelved előtt. 
A fordítási szerződés ebben a transzcendentális értelemben 
maga a szerződés, az abszolút szerződés lenne, a szerződés szerző-
désformája, amely lehetővé teszi egy szerződés számára, hogy az 
legyen, ami. 
A nyelvek közti rokonságot illetően mondhatjuk-e, hogy felté-
telezi ezt a szerződést, neki adja az elsőséget? Egy klasszikus kört 
ismerünk fel ebben. Mindig akkor kezd el forogni, amikor a nyel-
vek vagy a társadalom eredetéről faggatózunk. Benjamin gyakran 
beszél a nyelvek közti rokonságról, de sosem komparatistaként 
vagy nyelvtörténészként. A nyelvcsaládok különösebben nem 
érdeklik, inkább egy sokkal rejtélyesebb és sokkal lényegesebb 
összefüggés izgatja, egy rokoni kapcsolat, amelyről nem tudható 
biztosan, hogy megelőzi-e a fordítandó szerződését vagy vonását. 
Talán még e rokonság, e rokoni kapcsolat (Verwandschaft) is a for-
dítási szerződés szövetségére hasonlít, amennyiben az általa össze-
kötött továbbélések nem természetes életek, vér szerinti kötődések 
vagy empirikus szimbiózisok. 
Ezt a fejlődést, mint egy sajátos és magas szintű élet kifejlődését, egy 
sajátos és magas szintű célszerűség határozza meg. Élet és célszerűség 
— a kettő összefüggése látszólag nyilvánvaló, és mégis szinte kitér a 
megismerés elől, csak akkor nyilvánítja ki magát, amikor a célt — 
amelyre az élet minden egyedi célszerűsége irányul — az életnek nem 
> ebben a szférájában, hanem magasabban keresik. Minden célszerű élet-
jelenség, sőt ezek célszerűsége is végeredményben nem az életre, 
hanem az élet lényegének kifejezésére, jelentésének bemutatására 
[Darstellung! irányul. így a fordítás végső célja is az, hogy a nyelvek 
közti legbensőbb viszonyt kifejezze. 
A fordításnak nem az a célja, hogy ezt vagy azt elmondja, hogy 
átszállítson ilyen-olyan tartalmat, hogy valamiféle jelentésrako-
mányt közöljön, hanem hogy meg-jelölje, vissza-jelezze (re-marquer) 
a nyelvek közti rokonságot, hogy megmutassa saját lehetőségét. És 
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talán épp ez az irodalmi és szakrális szövegre érvényes vonás hatá-
rozza meg a szakrálisnak és az irodalminak közös gyökérből táplál-
kozó lényegét is. Azért fogalmaztam úgy, hogy „meg-jelölni", „visz-
sza-jelezni" a nyelvek közti rokonságot, hogy egy „kifejezésmód" 
szokatlanságára hívjam fel a figyelmet („kifejezni a nyelvek közti 
legbensőbb viszonyt"), mely nem egyszerű „bemutatás", de nem is 
egyszerűen valami más. A fordítás csak megelőző, bejelentő, kvázi-
prófétikus módon jelenít meg egy rokoni viszonyt, mely ténylege-
sen sosem jelenik meg ebben a bemutatásban. Olyan módra gon-
dolunk, mellyel néhány esetben Kant határozza meg a fenségesben 
rejlő kapcsolatot: tökéletlen bemutatása e tökéletlenségben mégis 
megjelenőnek. Itt Benjamin értekezése meglehetősen csavarosan 
halad tovább: 
Önmagában [a fordítás] képtelen lenne felfedni, visszaadni [herstellen] 
ezt a rejtett viszonyt, de csírájában vagy intenzitásában képes ábrázolni 
[darstellen]. És a jelöltnek ez az ábrázolása [„Darstellung eines Bedeute-
ten"] megvalósításának csírája, kísérlete által, egy teljesen eredeti ábrá-
zolási mód, melynek aligha akad egyenértékű megfelelője a nem nyelvi 
élet területén. Mivel ez utóbbi, analógiákban és jelekben, más utalástí-
pusokat [Hindeutungj ismer, mint az intenzív vagyis megelőző [vorgrei-
fende, andeutende]megvalósítás. De az a viszony, melyre most gondo-
lunk, ez a nyelvek közti nagyon intim kapcsolat, egy sajátos konvergen-
cia-viszony. Az a lényege, hogy a nyelvek nem idegenek egymástól, 
hanem, a priori és minden történeti vonatkozástól eltekintve, rokonok 
egymással abban, amit mondani akarnak. 
Itt összpontosul e rokonság egész rejtélye. Mit is akar mondani 
ez az „amit mondani akarnak"? És ebből mennyit mutat meg ez az 
ábrázolásmód, melyben hagyományos értelemben semmi sem jele-
nik meg ? 
A névre, a szimbólumra, az igazságra, a betűre kell itt gondol-
nunk. 
Az esszé egyik alapgondolata, mint ahogy az 1916-os szövegé 
is, a név elmélete. A nyelv itt a szónál és a megnevezés kiváltságá-
nál fogva határozható meg. Mellékesen szólva nagyon kemény, 
hogy ne mondjam, nagyon demonstratív állítás ez: „A fordító őse-
leme" a szó, nem pedig a mondat, a szintaktikai artikuláció. Benja-
min különös „képet" javasol ennek megvilágítására: „a mondat 
(Satz) lenne a fal az eredeti mű nyelve előtt", míg a szó, az egymást 
követő szavak, a szószerintiség (Wörtlichkeit) lenne az „árkád". Míg 
a fal eltakar (az eredeti mű előtt van), addig az árkád úgy tart, hogy 
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közben átengedi a fényt és látni engedi az eredeti művet (nagyjából 
úgy, mint a párizsi átjárók). Nyilvánvaló, hogy a szónak ez a privi-
légiuma az alapja a név kiváltságának s vele együtt a tulajdonnév 
sajátságának, a fordítási szerződés lehetőségének és tétjének. Utat 
nyit a fordítás gazdaságosságának problémájához, legyen szó a 
gazdaságosságról mint a sajátság törvényéről vagy mint mennyiségi 
viszonyról (fordítani annyit tesz, mint több szóvá, egy mondattá 
vagy egy leírássá stb. bontani egy tulajdonnevet?). 
Van tehát fordítandó. Kétfelé jelöl és szerződik. Nem annyira 
szerzőket, mint inkább a nyelv peremén lévő tulajdonneveket köte-
lez, lényegében nem kényszerít sem közlésre, sem bemutatásra, 
sem egy már aláírt ígéret betartására, inkább arra törekszik, hogy 
megkösse a szerződést és megszülje a megállapodást, más szóval a 
symbolont olyan értelemben, melyet Benjamin ugyan nem jelöl e 
névvel, de amelyet kétségtelenül sugall az amfora metaforájával, 
mondhatnánk, minthogy kezdettől fogva gyanús volt a metafora 
hagyományos jelentése, az ammetaforával. 
Ha a fordító nem helyreállít és nem is másol egy eredetit, ennek 
oka, hogy ez utóbbi tovább él és változik. A fordítás valójában az 
eredeti saját növekedésének egy pillanata lesz, az eredeti növeke-
dés közben fog kiegészülni vele. Tehát nagyon is szükséges, hogy a 
növekedés — és ezért adódott önmagától a „magféle" logika Benja-
min számára — n e táguljon akármilyen formává akármilyen irány-
ban. A növekedés kiteljesít, kitölt, kiegészít (a leggyakrabban hasz-
nált szó itt az Ergänzung). És ha az eredeti kiegészítésre szorul, ez 
azért van, mert kezdetben még nem volt hibátlan, telt, teljes, töké-
letes, nem volt azonos önmagával. A fordítandó eredeti mű meg-
születését bukás és száműzetés követi. A fordító kötelessége, hogy 
visszavegyen (erlösen), feloldjon, megoldjon, miközben maga 
pedig igyekszik megszabadulni saját adósságától, mely alapjában 
véve — és vég nélkül — ugyanaz. „Visszavenni saját nyelvébe ezt 
az idegen nyelvbe száműzött tiszta nyelvet, áttéve felszabadítani ezt 
a műbe zárt, tiszta, rab nyelvet, ez a fordító feladata." A fordítás köl-
tői áttétel (Umdichtung). A „tiszta nyelvet" szabadítja fel, s nekünk 
ennek lényegét kell majd faggatnunk. De egyelőre annyit jegyez-
zünk meg, hogy ez a felszabadítás maga is feltételezi a fordító egy-
fajta szabadságát, amely önmagában csupán viszony e „tiszta nyelv-
hez"; s az általa előidézett felszabadításnak meg kell nyújtania, meg 
kell növelnie, ki kell tágítania a nyelvet, esetleg a fordító nyelv kor-
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látait is áthágva, ha éppen úgy alakul. Minthogy e növekedés, mivel 
symbolon, egyben ki is egészít, így nem reprodukál, hanem hozzá-
tétellel illeszt össze. Innen tehát e kettős hasonlat (Vergleich•), min-
deme képek és metaforikus kiegészítések: (1) „Ahogy az érintő a 
kört csak futólag és csak egyetlen ponton érinti, és ez az érintés, 
nem pedig a pont, szabja meg törvényét, mely szerint egyenes útja 
a végtelenbe fut, így érinti a fordítás az eredetit, futólag és az érte-
lemnek csupán végtelen kis pontján, hogy azután kövesse legsajá-
tabb útját a hűség törvénye szerint a nyelvi mozgás szabadságá-
ban." Valahányszor a két szöveg testének a fordítás folyamán tör-
ténő érintkezéséről (Berührung) beszél, Benjámin ezt „futólagos"-
nak (flücbtig) nevezi. Legalább három ízben kiemeli ezt a „futóla-
gos" jelleget, és mindannyiszor azért, hogy kapcsolatba hozza az 
értelemmel, az értelem végtelenül kis pontjával, amit a nyelvek 
épphogy súrolnak („A nyelvek közti harmónia olyan mély bennük 
[Hölderlin Szophoklész-fordításairól van szó], hogy a nyelvezet 
szele csak úgy érinti, mint az aeolhárfát"). Mennyit ér az értelem 
végtelenül kis pontja? Mire becsüljük? Maga a metafora a kérdés és 
a válasz is egyszerre. És itt van a másik metafora, a metamfora, mely 
nem érinti többé az egyenes és végtelenbe nyúló kiterjedést, 
hanem arról a gyarapodásról szól, amely a töredékek törésvonalaik 
mentén való összeillesztésének eredménye. (2) „Mert ahogyan egy 
amfora cserepeinek, ahhoz, hogy az egészet rekonstruálhassuk, a 
legapróbb részletekig illeszkedniük kell, ám nem kell feltétlenül 
azonosnak lenniök, akképpen a fordításnak is, ahelyett, hogy az 
eredeti mű értelméhez hasonulna, sokkal inkább annak elgondo-
lásmódját kellene szerelmes mozdulattal s a végső részletekig 
menően átültetni saját nyelvébe: ahogy tehát a törmelékek, mint 
egyazon amfora cseréptöredékei, felismerhetővé válnak, ekképp 
eredeti és fordításai, mint egyetlen nagyobb nyelv töredékei, jelen-
nek meg." 
• Kísérjük figyelemmel ezt a szerelmes gesztust, e szerető (lie-
bend) mozdulatát, mely a fordításban munkál. Nem alkot újra, nem 
állít helyre, nem ábrázol, lényegében nem adja vissza az eredeti 
mű értelmét, kivéve az értelemnek azt a végtelenül kicsi érintkezési 
pontját, melyet éppen csak simogat. Kitágítja a nyelvek testét, a 
nyelvet szimbolikus kiterjedésűvé teszi; és a szimbolikus ezúttal azt 
jelenti, hogy ha akad egy kevés helyreállítandó, akkor a legna-
gyobb, az új, tágabb együttesnek helyre kell még hozni valamit. 
120 POMPEJI 
Talán nem alkot egyetlen egészet, de egy olyan együttes, amelynek 
a nyílása nem mond ellent az egységnek. Miként a kancsó, mely 
annyi elmélkedés számára szolgált költői toposzként a dologról és 
a nyelvről Hölderlintől Rilkéig és Heideggerig, az amfora is egy 
önmagával, miközben megnyílik a külvilág felé — és ez a nyílás 
megnyitja az egységet, lehetővé teszi a létét és megfosztja a teljes-
ségtől. Lehetővé teszi számára, hogy befogadjon és adjon. Ha a 
nyelv növekedésének — akkor is, ha nem ábrázol — végeznie kell 
a helyreállítás munkáját, ha ez itt a szimbólum, akkor igényt tarthat-e 
a fordítás az igazságra? Igazság, ez lesz-e továbbra is a neve annak, 
ami törvényt szab egy fordítás számára? 
A fordítás korlátját érintjük itt — kétségkívül végtelenül kis 
ponton. A tiszta fordíthatatlan és a tiszta lefordítható egymásba 
érnek — és ez „maga a tapintható igazság". 
Az „igazság" szó többször feltűnik „A műfordító feladatá"-ban. 
Nem kell elsietni a birtokba vételét. Szó sincs itt fordítás igazságá-
ról, amennyiben ez megfelelne mintájának, az eredetinek vagy hű 
lenne hozzá. Még kevésbé van szó az eredeti művet vagy magát a 
fordítást illetően valamiféle megfelelésről a nyelv és a jelentés vagy 
a valóság, sőt az ábrázolás és valamely ábrázolt dolog között. 
Akkor hát mit takar az igazság főnév? És hoz-e valami újat ezen a 
ponton? 
Induljunk ki újból a „szimbolikus"-ból. Idézzük fel újra a meta-
forát vagy az ammetaforát: egy fordítás akkor lép frigyre az eredeti-
vel, amikor a két összeillesztett töredék, amelyek a lehető legin-
kább különböznek, kiegészíti egymást, hogy egy átfogóbb nyelvet 
alkosson egy mindkettőt megváltoztató továbbélés folyamán. Mert 
a fordító anyanyelve is változik, amint azt már megjegyeztük. Lega-
lábbis ez az én értelmezésem — az én fordításom, az én meglátá-
som — szerint ez a „műfordító feladata". Ez az, amit fordítási szer-
ződésnek hívtam: nász vagy házassági szerződés azzal az ígérettel, 
hogy gyermeket hoz világra, s ez a mag történelem és növekedés 
letéteményese lesz. Házassági szerződés mint szemin-árium. Benjá-
min mondja tehát azt, hogy a fordításban az eredeti növekszik, 
inkább fejlődik, mint újra teremtődik — és én mint gyermek kétség-
telenül az övét fogom továbbfűzni, de már azzal az erővel, hogy tel-
jesen egyedül beszélek, ami egy gyermeket valami mássá tesz, mint 
egy szaporodás törvényére kényszerített termék. Ez az ígéret egy 
egyidejűleg „megígért és elzárt" birodalomra utal, „ahol a nyelvek 
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egyszer majd kibékülnek és kiteljesednek". A szent írás vizsgálatá-
nak ez a legbábelibb vonása, a szent írásénak mint minden írás, de 
fordítandóságában mindenesetre minden Dichtung határvonalának 
és mintájának. A szent és a fordítandóság, egyik sem hagyja magát 
elgondolni a másik nélkül. Egyik is, másik is ugyanazon határvonal 
mentén jön létre. 
E birodalmat sosem éri el, sosem érinti, sosem tapodja a fordí-
tás. Érinthetetlen, és ebben az értelemben a kibékülés csupán ígé-
ret marad. De egy ígéret azért nem semmi, nem csupán beteljesü-
letlenségének a tárgya jelöli meg. Amennyiben ígéret, a fordítás 
már esemény is, és egy szerződés döntő aláírása. Hogy aztán ezt 
tiszteletben tartjuk-e avagy sem, az a kötelezettséget nem akadá-
lyozza megvalósulásában és abban sem, hogy örökül hagyja irattá-
rát. Egy sikeres fordítás, tehát egy olyan, amelynek sikerül ígéretet 
tenni a kibékülésre, sikerül róla beszélni, megkívánni vagy megkí-
vántatni, egy ilyen fordítás ritka és jelentős esemény. 
Itt most két kérdést csupán, mielőtt jobban megközelítenénk az 
igazságot. Miben rejlik az érinthetetlen, ha van ilyen egyáltalán? És 
Benjaminnak ez a metaforája vagy ammetaforája miért idézte föl 
számomra a házasságot, láthatóbban pedig a menyegzői ruhát? 
1. Az örökre érintetlen, megfoghatatlan, érinthetetlen (unber-
ührbar), ez az, ami megigézi és irányítja a fordító munkáját. Meg 
akarja érinteni a megérinthetetlent, azt, ami a szövegből megmarad, 
miután elvontuk belőle a közölhető értelmet (azt a végtelenül kis 
érintési pontot, talán emlékszünk még rá), miután átültettük, ami 
átültethető, sőt tanítható: ezt teszem én is itt Maurice de Gandillac 
nyomán és neki köszönhetően, noha jól tudom, hogy továbbra is 
marad még valami érinthetetlen a benjamini szövegből, mely a for-
dítási művelet végén is érintetlen marad. Érintetlen és szűz a fordí-
tás munkájának ellenére is, bármilyen hatékony és megfelelő 
legyen is az. Itt a megfelelés nem érint meg. Hadd kockáztassunk 
meg egy látszólag olyannyira abszurd állítást: a szöveg még inkább 
szűz lesz a fordító érintése után, és csak még jobban vágyódik a 
házasságra, az érintetlenség jegyére a kiüresedett házasság, a lejárt 
szerződés, az újabb frigy után. A szimbolikus beteljesülés mindvé-
gig elmarad, ám a házassági ígéretre mégis sor kerül — és ez a for-
dító feladata, melyben van valami nagyon kiélezett, egyben pótol-
hatatlan is. 
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De hogyan tovább? Miben rejlik hát a megérinthetetlen? Tanul-
mányozzuk tovább a metaforákat vagy az ammetaforákat, az Über-
tragung-okat, melyek a fordítás metaforái és fordításai, fordítás for-
dításai (Übersetzungen) vagy metafora metaforái. Tanulmányozzuk 
Benjamin e szakaszait. Az első itt a mag, a héj, a gyümölcs és a 
burok (Kern, Frucht/Schale) képe. Végső állapotában rajzolja meg 
a különbséget, amelyről Benjamin soha nem akar majd lemondani, 
sőt még néhány kérdést sem hajlandó szentelni neki. Egy magra (az 
eredetire mint olyanra) ismerünk abban, hogy hagyja magát újból 
lefordítani és újrafordítani. Egy fordítás mint olyan erre nem képes. 
Csak egy mag tud felajánlkozni egy újabb fordítói művelet számára 
anélkül, hogy hagyná magát kimeríteni, mert ellenáll a fordításnak, 
amit pedig ő maga vonz, mint a mágnes. Mivel a tartalom és a nyelv 
viszonya — mondhatnánk azt is, hogy a tartalom és a forma, a jelölt 
és a jelölő viszonya, de ezek most nem túl fontosak (ebben a kon-
textusban ugyanis Benjamin tartalmat, Gehalt-ot és nyelvet vagy 
nyelvezetet, Sprache-t állít szembe egymással) — más az eredeti 
szövegben és más a fordításban. Az első esetben az egység olyan 
szoros, pontos, tapadó, mint a gyümölcs és a bőre, burka vagy héja 
között. Nem azért, hogy elválaszthatatlanok legyenek, tudnunk kell 
határozottan elkülöníteni őket, de mivel egy organikus egész 
részei, így fontos lehet, hogy a metafora itt növényi és természetes, 
természetből vett kép legyen: 
Soha nem éri el teljesen [a fordításban lévő eredeti] ezt a tartományt, de 
itt lelhető meg az a tényező, melytől a fordítás több, mint puszta közlés. 
Pontosabban úgy lehetne meghatározni e lényegi magot, hogy ez az, 
ami a fordításban nem lefordítható. Mert bármennyit is tudunk kiemelni 
a közölhetőből, hogy azt lefordítsuk, mindig megmarad ez a megérint-
hetetlen, amely felé az igazi fordító munkája irányul. Éppúgy nem 
közölhető, mint az eredeti teremtő beszéde [„übertragbar wie das Dichter-
wort des Originals"), mivel a tartalom és a nyelv határozott egységet alkot, 
mint a gyümölcs és a héj. 
Hántsuk le egy kicsit jobban a retorikát erről a képsorról. Nem 
biztos, hogy a lényegi „mag" és a „gyümölcs" ugyanazt a dolgot 
jelöli. A le nem fordítható lényegi mag nem a tartalom, hanem a 
kapcsolat a tartalom és a nyelv között, a gyümölcs és a héj között. 
Ez talán különösnek vagy szétesőnek tűnhet (hisz hogyan is 
helyezkedhet el egy mag a gyümölcs és a héj között?). Kétségkívül 
azt kell gondolnunk, hogy mindenekelőtt a mag a központi és szi-
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lárd egység, amely a gyümölcsöt a héjban, sőt önmagában tartja, 
ám még inkább azt kell gondolnunk, hogy a mag a gyümölcs szívé-
ben „érinthetetlen", elérhetetlen és láthatatlan. A mag lenne az első 
metaforája annak, ami a második metaforában levő két kifejezést 
egységbe hozza. De van egy harmadik és ezúttal nem természetből 
vett kép is. A tartalom és a nyelv viszonyára utal, de már nem az 
eredetiben, hanem a fordításban. Ez másféle viszony, s én nem 
hiszem, hogy erőltetett mesterkedés lenne, ha továbbra is kitarta-
nék e különbség mellett, mondván, hogy ez épp a műviség és a ter-
mészetesség különbsége. Mi az tehát, amit Benjámin, mintegy mel-
lékesen, pedagógiai és retorikai komótossággal megjegyez? Az, 
hogy „a fordítás nyelvezete úgy veszi körül tartalmát, mint egy szé-
lesen redőzött királyi palást. Mert egy önmagánál magasabb rendű 
nyelvet jelent, s így, saját tartalmához nem illően, erőltetett, idegen 
marad." Hát ez igazán szép, ragyogó fordítás: fehér hermelin, koro-
názás, jogar, fenséges kiállás. A királynak van teste (és ez itt nem az 
eredeti szöveg, hanem ami a fordított szöveg tartalmát alkotja), de 
ezt a testet a fordítás csupán megígérte, beharangozta és elfedte. Az 
öltözet illik, ám nem passzol elég szorosan a királyi személyre. Ez 
nem fogyatékosság, a legjobb fordítás ehhez a királyi palásthoz 
hasonlít. Elválik a testtől, amelyhez belsőleg azonban kapcsolódik, 
illeszkedik hozzá anélkül, hogy egyesülne vele. Nos, bizonyára ki 
tudjuk hímezni ezt a palástot, a fordítás e metaforikus fordításának, 
ennek az Übertragung-nak a szükségességét. Például szembeállít-
hatjuk ezt a metaforát a mag és a héj metaforájával, ahogyan szem-
beállítanánk a technikát is a természettel. Egy ruha nem természe-
tes dolog, ez egy szövet, sőt — a metafora másik metaforájával — 
egy szöveg is, és ez a mesterséges szöveg éppen a szimbolikus 
szerződés oldalán jelenik meg. Vagyis, ha az eredeti szöveg fordí-
tási igény, akkor a gyümölcs — hacsak nem maga a mag lesz az — 
akar itt a király vagy a császár lenni, aki majd viseli az új ruhákat: a 
széles redők alatt, in weiten Faltén, mezítelennek fogjuk vélni. A 
palást és a redők minden bizonnyal megvédik a királyt a hideggel 
és a természet agresszióival szemben, de ez elsősorban, miként a 
jogara is, inkább a törvény nyomatékos megjelenítése. Ez a hatalom 
jele, a törvényalkotó hatalomé. Ám arra következtetünk, hogy a 
fontos dolog a palást alatt történik, tudniillik ott a király teste, hogy 
ne mondjunk rögtön a phalloszt, amely körül egy fordítás sürgeti a 
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nyelvét, ráncba szedi, formába önti, beszegi a szélét, szúr és hímez. 
De mindig bőven lebeg, a tartalomtól bizonyos távolságra. 
2. A palást többé-kevésbé szorosan a király testére simul, de 
ami a palást alatt történő dolgot illeti, nehéz elválasztani a királyt a 
királyi pártól. Ez a házaspár (a király teste és ruhája, a tartalom és a 
nyelv, a király és a királynő) hozza a törvényt és jótáll mindenért az 
első szerződéstől az utolsóig. Hát ezért gondoltam én menyegzői 
ruhára. Tudjuk jól, hogy Benjamin nem tolja el a dolgokat abba az 
irányba, ahol én magam fordítom azokat, mégpedig úgy, hogy őt 
már eleve fordításban olvasom. Nagyjából híven, de némi szabad-
sággal kezeltem az eredeti tartalmát, úgy, ahogy a nyelvét, valamint 
az eredeti művet is, amit ezúttal Maurice de Gandillac fordítása 
jelent számomra. Hozzátettem az egyik palásthoz egy másikat, így 
még inkább lebeg, de hát nem ez-e minden fordítás rendeltetése? 
Legalábbis, ha egy fordításnak az lenne a rendeltetése, hogy sike-
rüljön. 
A két metafora, a héj és a palást (királyi palást, mert ő királyi 
palástot mond ott, ahol mások azt gondolhatták volna, hogy a 
puszta palást is elegendő) közti különbség ellenére, a természet és 
a művészet közti ellentét dacára mindkét esetben megvan a tarta-
lom és a nyelv egysége, természetes egység az egyik esetben, szim-
bolikus a másikban. Egyszerűen arról van szó, hogy a fordításban 
az egység egy (metaforikusán szólva) „természetesebb" egységre 
utal, egy ősibb s szinte fennkölt nyelvet vagy nyelvezetet ígér, oly 
végtelenül fennköltet, melyben maga az ígéret, tudniillik a fordítás, 
csupán inadekvát (unangemessen), erőszakos, erőltetett (gewaltig) 
és idegen (fremd) marad. Ráadásul ez a „törés" haszontalanná tesz, 
„letilt" minden Übertragung-ot, a francia fordítás pontosan azt 
mondja, hogy minden „áttételt": a szó, az áttételhez hasonlóan, 
eljátszik a metaforikus vagy átvivő áthelyezéssel is. És az „Übertra-
gung" szó még néhány távolabbi jelentést is hordoz: ha a fordítás 
„átülteti" az eredeti művet egy másik, „ironikusan szólva" véglege-
sebb nyelvi közegbe, akkor azt innen többé semmiképpen sem 
szállíthatjuk el (Übertragung), hanem csak helyben alakíthatjuk 
(erheben) tovább „hátralevő részeiben." A fordításnak nincsen for-
dítása, íme hát az axióma, amely nélkül „A műfordító feladata" nem 
léteznék. Ha hozzáérnénk, pedig igazán nem szükséges, akkor az 
érinthetetlen érinthetetlenét tapintanánk, tudniillik azt, ami bizto-
sítja, hogy az eredeti eredeti is maradjon. 
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Ez már valahogy összefügg az igazsággal, amely látszólag min-
den lehetséges Übertragung-on és Übersetzung-on túl van. Az igaz-
ság nem letéteményese az eredeti és a fordítás közt megnyilvánuló 
kapcsolatnak, még csak egy elsődleges megfelelést sem hoz létre e 
kettő között, de nem is valami tárgy, illetve jelentés az eredetin 
kívül. Inkább a tiszta nyelv lenne, amelyben az értelem és a betű 
nem válik el. Ha nem lelnénk egy ilyen helyet, ha nem találnánk az 
események ilyen kifutását, bizton állíthatjuk, hogy nem tudnánk 
különbséget tenni egy eredeti és egy fordítás között. Mindenáron 
megtartva e különbséget, mint minden fordítási szerződés ősi jussát 
(abban a kvázitranszcendentális értelemben, amelyről fentebb már 
beszéltünk), Benjámin a jog alapját ismétli. Közben egy szerzői jog 
és a művek jogának lehetőségét vázolja fel, azt, amelyre a tényleges 
jog is támaszkodni igyekszik. Ez utóbbi az eredeti és a fordítás közti 
szigorú határvonal, az önazonosság vagy az eredeti integritásának 
már a legkisebb vitatásától is összeomlik. Mi most újra elővesszük, 
hogy mit is mond Benjámin eredeti és fordítás kapcsolatáról, lefor-
dítjuk konyhanyelvre, de értelmét hűen tárjuk minden jogi megálla-
podás elé, mely érinti a fordítások jogát, legyen bár szó az ere-
deti/fordítás különbségének általános elveiről (ez utóbbit ugyanis 
amabból „származtatják"), illetve a fordítás fordításairól. A fordítás 
fordítását az eredetiből, nem pedig az első fordításból származónak 
mondják. íme néhány szemelvény a francia jogból, mely ebből a 
szempontból, úgy tűnik, nem áll ellentétben más nyugati jogokkal 
(végül a jogi szövegek fordítását illetően is összehasonlító jogi vizs-
gálat szükségeltetnék). Látni fogjuk, hogy ezek az állítások kifeje-
zés/kifejezett, jelölő/jelölt, forma/tartalom kettősségéhez folya-
modnak. Benjámin is mondogatni kezdte, hogy a fordítás forma, és 
a szimbolizáló/szimbolizált közti hasadás szervezi egész esszéjét. 
Vagyis mennyiben elkerülhetetlen ez az ellentétrendszer ebben a 
jogban? Az eredeti mű és a fordítás közti különbségből kiindulva 
csupán azt teszi lehetővé, hogy valami eredetit ismerjünk fel a for-
dításban. Ez az eredetiség döntő, s ez e jog talaján született számos 
klasszikus filozoféma egyike, úgymint a kifejezésforma eredeti-
sége. Kifejezésforma és tartalom minden bizonnyal ellentétesek, így 
a fordításnak, mely a hírek szerint nem a tartalmat érinti, csak a 
nyelv mint kifejezésforma által kell eredetinek lennie; de a kifeje-
zésforma azzal is szemben áll, amit a francia jogászok az eredeti mű 
kompozíciójának neveznek. Általában a kompozíciót a forma olda-
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Ián szokás elhelyezni, de itt a kifejezésforma, melyben az eredeti-
ségtől a fordítóig ívelő gondolatsor alapján egy szerzői-fordítói 
jogot ismerhetünk fel, csupán a nyelvi kifejezésformát jelenti, a sza-
vak kiválasztását a nyelvben stb., de azon túl semmi többet. Idézem 
Claude Colombet Művészeti és irodalmi tulajdonjog című könyvét 
<Paris: Dalloz, 1976>, amelyből csupán néhány sort emelek ki az 
1957. március 11-i törvény figyelembevételével, mely bátorított 
ugyan a könyv felnyitására, de „amely csak elemzéseket és rövid 
idézeteket engedélyez... példa és szemléltetés céljából", mert „min-
den teljes vagy részleges átvétel vagy utánzás a szerző, a jogosultak 
vagy a jogutódok jóváhagyása nélkül tilos", tehát „a büntető tör-
vénykönyv 425-ös és azt követő törvénycikkelyei alapján bünte-
tendő kompilációnak minősül.": 
5 4 . — A fordítások olyan művek, melyek csak kifejezésformájukban ere-
detiek; [nagyon paradox megszorítás: a szerzői jog sarkköve tehát való-
jában az, hogy csak a forma lehet saját, a gondolatok, a témák, a tartal-
mak nem, ez utóbbiak egyetemes és közös tulajdonnak minősülnek. 
(Vö. ennek a könyvnek a teljes első fejezetét, amelynek címe: A gondo-
latok védelmének hiánya a szezői jogban!) Ha jó az első következtetés, 
hogy tudniillik e forma határozza meg a fordítás eredetiségét, akkor egy 
újabb következtetés nagyon sokba kerülne, mivel a tartalmi különbség-
ről való lemondáshoz kellene vezetnie, mely a forma mellőzése esetén 
az eredetit a fordítástól megkülönböztetné. Hacsak nem a lehető legeny-
hébb kompozíciós érték maradna annak mutatója, hogy az eredeti mű 
és a fordítás között nem kifejezésformára vonatkozó, se nem tartalmi 
kapcsolat van, hanem valami más, ezeken az oppozíciókon túli egyéb 
dolog. Miközben követni igyekszünk a néha már komikusan zavaros 
jogászi furfangot, hogy levonjuk a következtetéseket az olyan típusú 
axiómákból, mint „A szerzői jog nem védi a gondolatokat; de ezeket 
néha közvetett módon is védhetik más eszközök, úgymint az 1957. már-
cius 11-i törvény", ibid., 21.o., jobban lemérhetjük ennek az axióma-
rendszernek a fogalmi törékenységét és történeti hitelességét] a 4. tör-
vénycikkely a védett művek között idézi őket; lényegében mindig elfo-
gadott volt, hogy a fordító eredetiséget tanúsít a kifejezések megválasz-
tásában, hogy a legjobban adja vissza egy adott nyelven valamely más 
nyelvű szöveg értelmét. Amint M. Savatier mondja, hogy „Minden nyelv 
géniusza saját arculatot ad a fordított műnek; és a fordító nem egy egy-
szerű munkás. Ő már egy származékművön dolgozik, melynek teljes 
felelősségét hordozza"; ez annyit jelent, hogy a fordítás lényegében nem 
egy automatikus folyamat végeredménye; több szó, illetve kifejezés 
körüli választás révén a fordító szellemi munkát hoz létre; de a fordított 
mű kompozícióján természetesen nem tudna változtatni, mivel alá van 
rendelve e műnek. 
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A maga módján Desbois is ugyanezt állítja, csak néhány apróbb 
pontosítással: 
Azok a származékművek, melyek kifejezésformájukban eredetiek. 29. 
Egyáltalán nem feltétele az érintett mü viszonylagos eredetiségének [kie-
melés Desbois-tól], hogy egyidejűleg hordozza egy személyiség bélye-
gét a kompozícióban és a kifejezésformában mint adaptációkban. Ele-
gendő a szerzőnek, miközben lépésről lépésre követi egy már előbb 
létező mű fejlődését, a kifejezésformába belevinni saját személyét: a 4. 
törvénycikkely tesz erről bizonyságot, minthogy a származékművek 
korántsem kimerítő felsorolásában előkelő helyre teszi a fordításokat. 
„Traduttore, traditore", mondja egy szellemes olasz mondás, melynek, 
mint minden éremnek, két oldala van: ha akadnak is rossz fordítók, akik 
csak az értelmetlenségeket szaporítják, másokat viszont éppen feladatuk 
tökéletessége miatt idéznek. Egy tévedés vagy egy tökéletlenség ellené-
ben egy hiteles változat perspektívája kecsegtet, amely a két nyelv töké-
letes ismeretét, a telitalálatok bőségét, s ennélfogva egy alkotó törekvést 
foglal magában. A szótár forgatása csak az érettségire készülő közepes 
diákok számára elegendő: a lelkiismeretes és értő fordító „a sajátjából 
ad" és mindent úgy hoz létre, mint a festő, aki egy modellt másol. Ezt a 
konklúziót egyazon szöveg több fordításának összevetése igjzolja: 
mindegyik különbözni fog a többitől, de nem félrefordítás miatt; ugyan-
azon gondolat kifejezésmódjainak a választási lehetőségekben rejlő vál-
tozatossága megmutatja, hogy a fordító feladata teret ad a személyiség-
megnyilvánulásoknak. [A szerzői jog Franciaországban, Paris: Dalloz, 
1978.] 
Mellékesen jegyezzük meg, hogy a fordító feladata, meghát-
rálva a nyelvek (de kettőnél sosem több nyelv) párbajában, csupán 
„alkotó törekvés" (inkább törekvés és tendencia, mint befejezett-
ség, inkább kézműves munka, mint művészi megjelenítés), és ami-
kor a fordító „alkot", ahhoz a festőhöz hasonlít, aki modelljét 
másolja (több szempontból is furcsa hasonlat, talán nem szükséges 
megmagyaráznunk). A „feladat" szó visszatérése, jelentéshálójába 
szőtt valamennyi jelentésével, mindenesetre meglehetősen figye-
lemreméltó, és értelmezése továbbra is változatlan: tartozás, adós-
ság, hátralék, járandóság, adó, örökösödési járadék és hagyaték, 
nemes kötelezettség, de munka is félúton az alkotás felé, végtelen 
feladat, szükségszerű befejezetlenség, mintha az eredeti mű feltéte-
lezett alkotója maga nem tartozna, nem lenne maga is hátralékban, 
eladósodva, elkötelezve egy másik szöveg, egy a priori fordító felé. 
A transzcendentális jog (ahogy Benjámin ismételten említi) és a 
művek jogáról vagy a szerzői jogról szóló értekezésekben oly gon-
dosan s néha mégis oly durván szövegeződő tényleges jog között 
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csak nagyon távolról követhető az analógia, például a származás 
fogalma és a fordítások fordításai esetében: az utóbbiak ugyanis 
mindig az eredetiből származnak és nem az előző fordításokból, 
íme Desbois egy megjegyzése: 
A fordító attól még személyes művet alkot, hogy egy előző fordításhoz 
fordul tanácsért és inspirációért. Mi nem fogjuk elvitatni egy szárma-
zékmű előző fordításokhoz mért szerzői kvalitását attól, aki több, már 
publikált változat közül annak kiválasztásával is megelégedne, amely 
számára az eredetihez legmegfelelőbbnek tűnik: egyiktől a másikig ha-
ladva, elvéve egy szakaszt ebből, egy másikat amabból, így tallózva új 
művet hozna létre, mely megkülönböztetné művét az előzőektől. Alkotó 
munkát végzett, minthogy fordítása új formát tükröz, választások, össze-
hasonlítások eredménye. A fordító szerintünk méltó lenne közönségre 
annak ellenére is, hogy töprengéseitől vezettetve ugyanarra az ered-
ményre jutott, mint egy elődje, akinek a munkáját feltehetőleg nem 
ismerte: önkéntelen válasza, mely távol van attól, hogy plágium legyen, 
személyiségének jegyét hordozná, egy szubjektív újítást mutatna be, 
amely védelemre szorulna. A két változat, mely egymás tudta nélkül, 
egymástól függetlenül készült, külön-külön és egyenként adott teret 
személyiség-megnyilvánulásoknak. A második egy származtatott mű 
lesz ahhoz a műhöz viszonyítva, amelyből a fordítás készült, de az első-
höz képest nem. [Ibid., 4l . o.; az utolsó mondat az én kiemelésem.] 
Mi köze e jognak az igazsághoz? 
A fordítás egy birodalmat ígér a nyelvek kibékülésével. Ez az 
ígéret, e tisztán szimbolikus esemény, miközben összeilleszt, páro-
sít, megházasít két nyelvet mint egyetlen nagyobb egész két részét, 
az igazság nyelvére („Sprache der Wahrheit") hivatkozik. Nem vala-
mi külső tartalomnak megfelelő, igazi nyelvre, hanem egy igaz 
nyelvre, egy olyan nyelvre, amelynek az igazsága csak önmagáé 
lenne. Az igazságról mint hitelességről, esemény- vagy tett-igazság-
ról lenne szó, mely inkább az eredeti műhöz tartozna, mint a fordí-
táshoz, még ha az eredeti már eleve a kérés vagy a tartozás helyze-
tében van is. És ha van ilyen hitelesség és ilyen eseményformáló 
erő abban, amit közönségesen fordításnak hívunk, akkor e fordítás 
valamiképpen eredeti mű. Az eladósodásnak tehát létezne egy első 
és eredeti módja, ez lenne a születésnapja annak, amit eredetinek, 
műnek hívunk. 
Ahhoz, hogy jól fordítsuk Benjámin mondanivalójának intenci-
onális értelmét, amikor az „igazság nyelvéről" beszél, nem ártana 
megértenünk, hogy mi az, amit ő rendszeresen „intencionális érte-
lemnek" vagy „intencionális elgondolásnak" („Intention der Mei-
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nung", „Art des Meinens") nevez. Miként Maurice de Gandillac 
emlékeztet rá, ezek itt Brentanonak és Husserlnek a skolasztikától 
kölcsönzött kategóriái. Fontos, egyébiránt mindvégig nagyon vilá-
gos szerepet játszanak „A műfordító feladatáéban. 
Mit takar ez az elgondolás(Meinen)-fogalom? Kezdjük újra ott, 
hogy egy eredeti műnek és másolatának minden hasonlóságán túl 
és minden történelmi összefüggéstől távol, a fordításban a nyelvek 
rokonsága mutatkozik meg. Egyébként a rokonság nem foglalja 
magában szükségszerűen a hasonlóságot. Ez azt jelenti, hogy 
miközben figyelmen kívül hagyja a természetes vagy történelmi 
eredetet, egészen más értelemben Benjámin nem zárja ki az eredet 
figyelembevételét általában véve, legalábbis nem jobban, mint 
amennyire egy Rousseau vagy egy Husserl teszi azt szövegössze-
függéseiben és analóg gondolatmenetei során. Benjámin még szó 
szerint is pontosítja ezt: a nyelvek e kapcsolatának vagy rokonságá-
nak legpontosabb megközelítéséhez „az eredet fogalma (Abstam-
mungsbegriff) megkerülhetetlen marad". Hol keressük hát ezt az 
ősi rokonságot? Az elgondolások összehangolásában, újbóli össze-
hangolásában, majd együttes kibontásában. Minden nyelv valami 
azonosat vesz célba, amit külön-külön mégsem tud egyik sem 
elérni. Csak miközben együtt alkalmazzák, vagy együttesen kibont-
ják intencionális elgondolásaikat, „egymást kiegészítő intencionális 
elgondolásaik egészét", csak eközben törekedhetnek az elérésére, 
csak ekkor remélhetik. Ez az együttes kibontakozás az egész felé 
egy újbóli összehangolás is, mivel a tiszta nyelvezet („die reine 
Sprache") vagy a tiszta nyelv elérésére irányul. Amit tehát az inten-
cionális elgondolások és a nyelvek e ko-operációja megcéloz, nem 
magasabb rendű, mint a nyelv, nem egy valóságos dolog, amit ezek 
minden oldalról körülvennének vagy igyekeznének körüljárni, 
mint egy tornyot. Nem. Maga a nyelv mint bábeli esemény az, 
amire minden egyes nyelv szándéka szerint irányul, külön-külön és 
a fordításban együtt is, egy olyan nyelv, amely nem az egyetemes 
nyelv a szó leibnizi értelmében, nem természetesebb nyelv, mint a 
többi a maga helyén, hanem ez a nyelv létnyelv, a nyelv vagy a 
nyelvezet mint olyan, minden önazonosság nélküli egység, mely 
lehetővé teszi azt, hogy nyelvek vannak és azt, hogy ezek tényleg 
nyelvek legyenek. 
A fordításban ezek a nyelvek különös módon viszonyulnak 
egymáshoz. Kiegészítik egymást, mondja Benjámin, de ezt a kitelje-
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sedést és e szimbolikus komplementaritást a világon semmi sem 
tudja ábrázolni. Ez az (égvilágon semmivel sem ábrázolható) egye-
diség kétségtelenül függ az intencionális elgondolástól, vagyis attól, 
amit Benjámin megpróbál skolasztiko-fenomenologikus nyelvre 
lefordítani. Magán az intencionális elgondoláson belül szigorúan 
különbséget kell tenni az elgondolt dolog, az elgondoló (Gemein-
ten) és az elgondolás módja („die Art des Meinens") között. A for-
dító feladata, attól fogva, hogy látószögébe bekerül a nyelvek ősi 
szerződése és a „tiszta nyelv" elérésének reménye, kirekeszti vagy 
zárójelbe teszi az „elgondolót". 
Egyedül az elgondolásmód szabja meg a fordítási feladatot. Fel-
tételezett önazonosságában minden „dolgot" (például magát a 
kenyeret is) minden nyelven és valamennyi nyelv valamennyi szö-
vegében más-más módon gondolunk el. A fordításnak e módoza-
tok között kell komplementaritást vagy „harmóniát" keresni, terem-
teni vagy újrateremteni. És amikor a kiegészítés és a kipótlás már 
meghalad minden világi teljességigényt, ekkor a harmóniaérték ele-
gendő lesz a kibéküléshez, amit itt a nyelvek összhangjának is hív-
hatunk. Ez az összhang inkább csak láttatja, mintsem bemutatja a 
tiszta nyelvet, a nyelv létnyelvét, mely visszhangot ver ebben a har-
móniában. Mindaddig, amíg ez az összhang meg nem valósul, a 
tiszta nyelv a „mag" éjjeli intimitásába falazva rejtve marad, titkoltan 
(verborgen) szunnyad. Egyedül egy fordítás képes azt onnan elő-
hozni, kihozni. 
Kihozni, s főleg nevelni, növelni. Továbbra is a régi (látszólag 
organicista vagy vitalista) motívummal élve azt mondhatnánk, hogy 
minden nyelv olyan, mintha elsorvadt volna magányában, mintha 
vézna, a növekedésben megrekedt vagy gyenge lenne. A fordítás-
ban, más szóval e nyelvi kiegészülésben, egy nyelv hozzáadja a 
másikhoz azt, ami amabból hiányzik, éspedig harmonikusan illeszti 
hozzá; a fordításnak köszönhetően a nyelvek kereszteződése bizto-
sítja növekedésüket, sőt „a nyelvek szent növekedését" „egész a 
történelem messianisztikus végéig". Mindez a fordítói folyamatban 
mutatkozik meg „a nyelvek örök továbbélése" („am ewigen Fortle-
ben der Sprachen") vagy „a nyelvek végtelen reneszánsza [Aufle-
ben]" folyamán. Ez az örökös újjáéledés, ez a fordításnak köszön-
hető folytonos regenereszánsz (Fort- és Auf-leben) nem annyira 
kinyilatkoztatás, a kinyilatkoztatás maga, mint inkább kijelentés, 
szövetség és ígéret. 
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E vallási kód itt alapvető. A szent szöveg jelzi a határvonalat, a 
tiszta mintát, még akkor is, ha ez megközelíthetetlen, tiszta fordít-
hatóság, az eszmény, amelyhez viszonyítva majd elgondolhatjuk, 
megbecsülhetjük, megmérhetjük a lényeges vagyis költői fordítást. 
A fordítás, mint a nyelvek szent növekedése, kétségtelenül bejelenti 
a messianisztikus véget, ám e vég és e növekedés csak „e távollét 
tudásában" van ott „jelen" (gegenwärtig), csak az Entfernung-ban, a 
távolságban, amely bennünket is hozzákapcsol. Tudatában lehe-
tünk e távolságnak, lehet tudomásunk vagy előérzetünk róla, ám 
nem győzhetjük le. De ez hoz bennünket kapcsolatba az „igazság 
nyelvével", amely a „valódi nyelvezet" („so ist diese Sprache der 
Wahrheit—die wahre Sprache"). Ez a kapcsolatteremtés „előérzet" 
útján „intenzíven" valósul meg, melyben jelenvalóvá válik a távol-
levő, a távolságot távolságként, fort-.da, engedi belépni. Mondjuk 
azt, hogy a fordítás a próba, az a próba, amely maga is fordítódik 
vagy próbára tétetik: a próba fordítás. 
Minden fordítás eszményi mércéjének határvonalát a szent 
szöveg fordítandója, tiszta fordíthatósága adná. A szent szöveg kije-
löli a fordító feladatát, szent, amennyiben maga fordíthatóként, 
egyszerűen fordíthatóként, fordítandóként mutatkozik meg; nem 
akar közvetlenül megformálhatót jelenteni a szó köznapi értelmé-
ben, melyet kezdettől fogva mellőztünk is. Talán nem árt itt különb-
séget tennünk a fordítható és a megformálható között. Az egyszerű 
és tiszta fordíthatóság a szent szöveg része, amelyben az értelem és 
a szószerintiség nem válik már el, hogy testet adjon egy átvihetet-
len, pótolhatatlan, egyedi eseménynek, „magának a tapintható 
igazságnak". A fordításra való felhívás, az adósság, a feladat, a kije-
lölés sosem parancsolóbb. Soha fordíthatóbb állapot nincsen, de a 
szószerintiség (Wörtlichkeit) és az értelem említett egybeolvadása 
folytán előfordulhat, hogy a tiszta fordítható úgy nyilvánul meg, 
adja oda magát, mutatkozik meg, hagyja magát fordítani, mint meg-
formálhatatlan. A fordító elérkezik oda, ahol már érzékeli ennek — 
az egyszerre belső és külső határvonaltól mért — távolságnak (Ent-
fernung) minden jelét, melyek ráirányítják a csend és az őrület sza-
kadéka mentén haladó végtelen útjára: ilyenek Hölderlin utolsó 
művei, mint például a Szophoklész-fordítások, az értelem zuhaná-
sai „szakadékból szakadékba", s a veszély itt nem csupán a közvet-
len balesetveszélyben rejlik, a veszély maga a fordíthatóság, a for-
dítás törvénye, a fordítandó mint törvény, adott rendelet, kapott 
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rendelet — s mindkét oldalon az őrület vár. S minthogy a feladat 
lehetetlen az azt előíró szent szöveg közelében, az örök bűnösség 
nyomán fel is ment minket. 
Ez az, ami itt ezentúl Bábelnek neveztetik: az Isten neve által 
megszabott törvény, mely egyszerre előírja és megtiltja a fordítást, 
megmutatva, de el is rejtve a határvonalat. De ez nemcsak a bábeli 
helyzetet jelenti, nem csupán egy jelenet vagy egy építmény. Ez 
egyben a Genezis e tekintetben egyedi szövegének mint szakrális 
szövegnek, a bábeli szövegnek az eseménye és szabálya is. Alá van 
rendelve a törvénynek, melyről beszél, és szakadékból szakadékba 
dönti a tornyot, minden tornyot, a tornyokat nemük szerint, adott 
ritmusban. 
Egy szakrális szövegben lényegében értelem-kilépés történik. 
És ennek az eseménynek a függvényében az irodalmi vagy költői 
szöveget úgy gondolhatjuk el, mint amely igyekszik visszaszerezni 
az elveszített szentséget, és amely abban mint mintájában fordító-
dik. Értelemkilépés, ez nem a hiányt jelenti, hanem olyan értelem-
kilépést, amely maga értelem, de egy „szószerintiségen" túli érte-
lem. És ez itt a szentnek a helye. Átengedi magát a fordításnak, 
amely viszont neki adja át magát. A szent semmi sem lenne a fordí-
tás nélkül, de ez sem valósulna meg amaz nélkül, egyik a másiktól 
elválaszthatatlan. A szakrális szövegben „az értelem nem vízvá-
lasztó többé a nyelv és a kinyilatkoztatás árja között." Ez az abszo-
lút szöveg, mert eseményében semmit sem közöl, semmit nem 
mond, ami magán ezen az eseményen túl jelentést hozna létre. Ez 
az esemény teljesen összevegyül a nyelvi aktussal, ilyen például a 
prófécia. Ez szó szerint nyelvének a szószerintisége, a „tiszta nyelv". 
És minthogy semmilyen jelentés sem hagyja magát belőle kiszorí-
tani, átvinni, átszállítani, lefordítani egy másik nyelvre mint olyan 
(mint jelentés), rögtön elrendeli a fordítást, melyet látszólag elutasít. 
Fordítható és megformálhatatlan. Csak betű létezik, ez a tiszta nyelv 
igazsága, az igazság mint tiszta nyelv. 
Ez nem egy külső kényszer lenne, szabadságot engedélyez a 
szószerintiségnek. Ugyanazon eseményen belül a betű tüstént meg-
szűnik elnyomni, mihelyt már nem a külső test vagy az értelem 
fűzője. Magától is fordítódik, s a szakrális testhez való viszonyában 
találjuk a fordító feladatának elkötelezettségét. Ez a helyzet, azaz 
egy tiszta határvonal helyzete nem szünteti meg a fokozatokat, sőt 
ellenkezőleg, nem szünteti meg a lehetőséget, sem a köztes távol-
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ságot és a köztességet, a vég nélküli munkát, hogy elérjük azt, ami 
már elment, már átadatott, még itt is, e sorok közt is már aláírt. 
Hogyan fordítanának önök egy aláírást? Vagy hogyan kerülnék 
meg, legyen szó Jahvéról, Bábelről vagy akár Benjáminról, aki az 
utolsó szóhoz közel aláír? Végezetül, a szó szoros, hogy ne mond-
jam, betű szerinti értelmében és hát a sorok között idézem Maurice 
de Gandillac aláírását is, felvetve a kérdést: idézhetünk-e egy alá-
írást? „Mivel bizonyos fokig minden nagy írás, de leginkább a Szent-
írás, magában hordja a sorok közt virtuális fordítását. A szakrális 
szöveg sorközi változata a mintája vagy eszménye minden fordítás-
nak." 
Jegyzetek 
1 Franciául: Jacques Derrida Des Tours des Bábel (sur Walter Benjámin) in 
L'art des confins, PUF, 1985. 
2 A francia 1 angage szót általában nyelvnek fordítom, ettől azonban eltérek, 
ha a kontextus hangsúlyozza a langue/langage különbözőségét; a francia „megfe-
lelőt" — a zárójelek erdejét csökkentendő — külön nem jelölöm [a ford.]. 
3 Magyarul: „A műfordító feladata". In: Walter Benjámin: Angelus Novus, 




Fordította: Flaisz Endre 
A jelentés jelentése 
A századfordulón filozófiai válság játszódott le a matematika 
alapjaiban. Logikusok, a matematika és a formális szemantika filo-
zófusai, mint pl. Frege és Russell a matematikai bizonyítás és érve-
lés axiomatikus struktúráját kutatták. Vajon önkényesen konvencio-
nálisak-e a régi logikai és metafizikai viták a matematika valódi ter-
mészetét illetően? Újjáélesztették az ősrégi logikai és metafizikai 
vitákat a matematika valódi természetéről, és szigorú filozófiai, 
technikai kifejezést kölcsönöztek neki. Gödel híres bizonyítása, 
hogy minden önmagában koherens matematikai rendszernek és 
minden működési szabálynak szüksége van „külső" adalékra, for-
mális és alkalmazott jelentőségre tett szert, ami jóval túlmutatott a 
szigorú értelemben vett matematikán. Ugyanakkor meg kell azt is 
jegyezni, hogy néhány, a XIX. század végén és a XX. század elején 
felmerülő kérdés továbbra- is nyitva maradt a matematikai bizonyí-
tás és érvelés logikai alapjairól, belső koherenciájáról és pszicholó-
giai vagy egzisztenciális okairól. 
Hasonló válság játszódik le a nyelv fogalmát és megértését ille-
tően. Ebben az esetben is a viták és kérdések messzire visszanyúló 
okai megegyeznek a platonikus, arisztoteliánus és sztoikus gondol-
kodáséival. A grammatológia, a szemantika, a jelentés értelmezésé-
nek és az értelmezés tényleges gyakorlatának tudománya (a herme-
neutika), az emberi beszéd lehetséges eredetének modelljei, a 
nyelvi performancia és nyelvi aktusok gyakorlati és formális leírása 
és elemzése — mind Platón Kratülosz és Theaitetosz c. művében, 
az arisztoteliánus logikában valamint a klasszikus és poszt-klasszi-
kus retorikai, művészeti és elemzési tanulmányokban lelik eredetü-
ket. Mindazonáltal a mostanában zajló „nyelvi fordulat" radikális 
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szakítást jelent a hagyományos kijelentésekkel és érzékenységgel; 
„nyelvi" fordulatot mondunk, mivel nemcsak a nyelvészetet, a 
nyelvtan logikai kutatását, a szemantika és a szemiológia elmélete-
it érinti, hanem a filozófia egészét, a poétikát és az irodalomtudo-
mányt, a pszichológiát és a politikaelméletet is. A „jelentés válságá-
nak" történelmi okai maguk is összetettek és lenyűgözőek. Most itt 
csak áttekintően tudok utalni rájuk. 
A kanti forradalom, jóllehet sok szempontból konzervatívnak 
bizonyult, magában hordozta a világ és a szó közti kapcsolat alap-
vető kritikájának és újravizsgálatának magvait. Az, hogy Kant az 
alapvető észleléseket logikailag és pszichológiailag az emberi értel-
men belülre helyezte, és meg volt arról győződve, hogy a „dolgot 
magát", tehát a „külső" valóságban létező végső valóság-szubsztan-
ciát nem lehet analitikusan meghatározni vagy bemutatni, még 
kevésbé artikulálni, szabad utat engedett a szollipszizmusnak és a 
kételkedésnek. A nyelv és a valóság, a jelölés és az észlelés szétvá-
lasztása idegen Kant józan idealizmusától, de a lehetőség benne rej-
lik. Ezt a lehetőséget először nem a nyelvészet vagy filozófiai logi-
ka aknázta ki, hanem a költészet és a poétika. Jelen vitáink a transz-
formációs generatív grammatikáról, a beszédaktusokról, a dekonst-
ruktív és strukturális szövegolvasat-módszerekről, egyszóval jelen-
legi összpontosításunk a „jelentés jelentésére" a Mallarmé és Rimba-
ud által megvalósított poétikából és gyakorlatból erednek. Az 1870-
es évektől az 1890-es évek közepéig tartó időszak az, amely vitáink 
témáját létrehozta, és amely a nyelv természetének problémáját a 
filozófiai és alkalmazott „embertudományok" (sciences de l'hommé) 
központjába helyezte. Mallarmé és Rimbaud után már tudjuk, hogy 
egy komolyan vehető antropológia formájának és lényegének köz-
pontjában a Logos teóriája vagy pragmatikája áll. 
Mallarmétól származik az a programszerű kísérlet, hogy a 
költői nyelvet a külső referenciáról leválassza, hogy a rózsa amúgy 
meghatározhatatlan és elérhetetlen illatát a rózsa szóban, nem 
pedig valamiféle külsődleges megfelelés és hitelesítés fikciójában 
rögzítse. A költői beszédmód, amely valójában egy lényegessé tett 
és a lehető legtöbb jelentéssel felruházott diszkurzusfajta, olyan 
struktúrát vagy egységet alkot, amely egy végtelenül konnotatív és 
innovatív belső koherenciával bír. Ez a struktúra gazdagabb, mint 
az érzéki tapasztalaté, amely nagyrészt meghatározatlan és illuzóri-
kus. Logikája és dinamikája belső: a szavak más szavakra utalnak; a 
136 POMPEJI 
„világ megnevezése" — ez a gőgös ádámi szókép, amely minden 
nyugati nyelvelmélet eredendő metaforája és mítosza — nem a 
„kívül lévő" világ analitikus és leíró feltérképezése, hanem a fogal-
mi lehetőségek szó szerinti megalkotása, életre keltése, kiaknázása. 
A (poétikus) beszéd alkotás. Rimbaud kifejezés, a Je est un autre 
szolgál alapjául az individualitás szétszóródásáról, az ego episzte-
mológiai és történelmi hanyatlásáról szóló minden későbbi törté-
netnek és elméletnek. Amikor Foucault kihirdeti a klasszikus vagy 
zsidó-keresztény „Self' (Soi) végét; amikor a dekonstrukcionisták 
visszautasítják a személyes auctoritas fogalmát; amikor Heidegger 
azt kívánja, hogy a nyelv egy olyan ontológiai forrásból táplálkozva 
„beszéljen", ami megelőzi az embert, aki csupán egyszerű közvetí-
tője, többé-kevésbé homályos eszköze az autonóm jelentésnek: 
mindnyájan, saját taktikai tervük keretei közt továbbfejlesztik és 
szisztematizálják Rimbaud anarchikus kiáltványát, a hagyományos 
és ártatlan realizmus eksztatikus elrontását (déréglement). 
Ezt a szétszóródást, a self-nek ezt a disszeminációját, a szó és az 
empirikus világ, a nyilvános kijelentés és a valóban mondott dolog 
közötti naiv megfelelés felborulását hangsúlyozza a pszichoanalí-
zis. Az emberi beszéd freudi felfogása és használata (a tévedhetet-
len analógiákkal, amelyek a mélységes kabbalista és talmudista 
értelmezési technikákat, a verbális asszociáció és az etimológia rej-
tett szintjeire való feltáró leszállást használják) radikálisan megin-
gatja és aláássa a nyelv régi szilárd pontjait. írott vagy kiejtett szava-
ink józansága, — figyeljék ezt a kifejezést — szintaxisunk látható 
elrendeződése és értékei üres maszknak tűnnek. Minden tudatos 
lexikai jelentésréteg mögött meghúzódnak más, többé kevésbé 
szándékolt, megvalósított, bevallott jelentésrétegek. A szándékolt-
ság, a titkolt vagy felfedett jelentés impulzusai a törékeny felszínből 
belenyúlnak a tudattalan mérhetetlen mély, sötét struktúráiba vagy 
prestruktúráiba. A jelentéstulajdonítás soha nem fejeződik be, sem-
milyen asszociációs sorozat, semmilyen lehetséges rezonancia-
mező nem zárul le soha véglegesen. (A Wittgenstein és Freud 
közötti vita pontosan ebből a pontból indul ki.) A jelentések, és az 
őket kijelentő vagy pontosabban szabályozó pszichikus energiák 
folytonos mozgásban vannak. „Azt értjük-e, amit mondunk?" — 
kérdezi az episztemológus. „Érthetjük-e, amit mondunk?" — kér-
dezi a pszichoanalitikus. És, Rimbaud után, a stabil identitásnak mi 
az a fikciója, amit úgy jelölünk, hogy 'én' vagy 'mi? 
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A logikai pozitivizmus és a nyelvészetfilozófia, ahogy a század-
fordulón Közép-Európában megszületnek és az anglo-amerikai 
gyakorlatban intézményessé válnak, demarkációs vonalak meghú-
zására tesznek kísérletet: igyekeznek meghatározni a különbséget 
az értelmes és a nem-értelmes, az értelmesen kimondható és a 
kimondhatatlan, az igazságfunkciók és a metafora között. A logika, 
az átlátszó formalizáció és a szisztematikus szkepticizmus nevében 
hajtották végre azt a kísérletet, amely „meg akarja tisztítani a nyel-
vet" metafizikus tisztátalanságaitól, az ellenőrizhetetlen inferencia 
könnyű fantáziáitól. Ám a katartikus-terapeutikus kép, a megtisztí-
tás és az aszketikus világossághoz való visszatérés ideálja, amely 
annyira élő volt a Bécsi körben, Frege-nél, Wittgensteinnél és köve-
tőinél, nyilvánvalóan a híres mallarméi felhíváshoz kapcsolódnak: 
„meg kell tisztítani a törzs szavait", a nyelvnek önmaga számára 
átlátszóvá kell válnia. 
A nyelvkritika valamint a szavakkal és a világgal szembeni 
klasszikus ártatlanság dekonstrukciójának negyedik fő területe tör-
ténelmi és kulturális. Ebben az esetben is, néhány ritka kivételtől 
eltekintve a forrást Közép-Európában és a judaizmusban találjuk. 
(Nem szükséges hangsúlyozni az általam említett egész filozófiai, 
pszichológiai, irodalmi és politikai-kulturális mozgalom zsidó jelle-
gét, vagy a széles összefonódást e mozgalom és az európai zsidó-
ság tragikus sorsa között. R. Jakobsontól, Freudtól, Wittgensteintől, 
Kari Kraustól, Kafkától vagy Walter Benjámintól Lévi-Straussig, 
Jacques Derridáig és Saul Kripkéig kutatásunk dramatis personae-
inek nevei, nyilvánvaló zsidóságuknál fogva, olyan témát testesíte-
nek meg, amely belső logikájában és tragikus történelmi kontextu-
sában, minden tisztán intellektuális kategóriát meghalad.) Ez a 
negyedik terület a nyelvkritika területe: a nyelvé, amely egyfelől 
alkalmatlan, nem kielégítő eszköz, másfelől pedig nem csupán a 
politikai-társadalmi hazugságnak, de a potenciális barbarizmusnak 
is hordozója. Hofmannsthal „Lord Chandos levele", Franz Kafka 
parabolái, Mauthner gondolatai a nyelvről (amely lényeges, ám be 
nem vallott forrása Wittgenstein Tractatusának) mind arról beszél-
nek, hogy az ember képtelen szavakban kifejezni legbelsőbb igaz-
ságait, érzéki tapasztalatait, morális és transzcendentális intuícióit. 
A nyelv korlátai miatt érzett elkeseredés Schönberg Mózes és áron-
jának végső kiáltásában éri el tetőpontját: 'Ó a szó, ó a szó hiányzik 
nekem'. Vagy Kafka kimeríthetetlen parabolájában a szirének halá-
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los hallgatásáról. A nyelv ellen elkövetett politikai-esztétikai táma-
dás Kari Kraustól ered, tanítványától Canettitől vagy George 
Orwelltól (ami Kraus halványabb, de ésszerűbben használható vál-
tozata). A politikai retorika, a tömegkommunikáció és az újságírás 
gyakran változó hazugságai, a publikus és társadalmilag elismert 
diszkurzusok által használt közönséges zsargon mindent, amit a 
modern városi emberek mondanak, hallanak vagy olvasnak, üres 
szólammá, fertőző szócsépléssé változtatta (Heidegger terminusa 
erre a Geredé). A nyelv elvesztette valódi képességét az igazságra, a 
politikai vagy személyes őszinteségre. Áruba bocsátotta, tömeg-
cikké tette profétikus intuíciójának misztériumait, a pontos emléke-
zésért való felelősségét. Kafka prózájában, Paul Celan vagy Man-
delstam költészetében, Benjámin messianisztikus nyelvészetében, 
Adorno politikai szociológiájában és esztétikájában a nyelv, önma-
gában kételkedve, a hallgatás borotvaélén működik. Most már tud-
juk, hogy ha „kezdetben volt" az Ige, akkor lehet végezetül is: hogy 
van szókészlete és nyelvtana a haláltáboroknak, a termonukleáris 
robbantásokat pedig a „Nap hadművelet" névvel is lehet illetni. 
Olyan ez, mintha az embert meghatározó lényegi attribútum — a 
Logosz, a nyelv organonja — tönkrement volna a szánkban. 
Ezeknek a nagy filozófiai-pszichológiai támadásoknak és a 
végsőkig vitt politikai embertelenség nyugati tapasztalatának 
következményei és velejárói mindenütt megtalálhatók. Túlságosan 
nagy számban vannak és túlságosan különbözőek ahhoz, hogy 
pontosan meghatározzuk őket. A klasszikus irodalom, a litterae 
humaniores jelentős része, ahogy azt a görög kortól kezdve a két 
világháborúig értették, tanították és gyakorolták, elhasználódott. 
Drasztikus visszahúzódást találunk a szótól nemcsak az egzakt és 
alkalmazott tudományok egyre nagyobb számú speciális szimboli-
kus kódrendszereiben, hanem a filozófiában, a logikában és a tár-
sadalomtudományokban is. A kép és annak magyarázata uralja az 
egyre szélesedő kommunikációs és információs szférákat. A retori-
kában, az idézésben és a szövegek kanonikus testében bennerejlő 
implicit értékekre komoly nyomás nehezedik. Több mint valószínű, 
hogy a performancia és a zene személyes befogadása foglalják el a 
kultúrában azt a középponti helyet, amelyet eddig az irodalom és a 
diszkurzusok művelése uraltak. A beszéd módszeres leértékelése a 
politikai propagandában és a tömegpiacok mesterséges nyelvé ben 
túl erőteljes és túlságosan szétterjedt ahhoz, hogy pontosan mégha-
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tározhassuk. Ezekben a döntő jelentőségű pillanatokban civilizáci-
ónk egy „szó utáni" civilizáció. 
Én a válság és a vita speciálisabb alapját szeretném megvizs-
gálni. 
A komoly olvasás aktusa és művészete a szellem két fő mozgá-
sából tevődik össze: az interpretációból (hermeneutika) és az érté-
kelésből (kritika, esztétikai ítélet). A kettő szigorúan különválaszt-
hatatlan. Az interpretáció ítéletet is jelent. Nincs olyan megfejtés, 
legyen az bármennyire filológiai, bármennyire textuális is a szó leg-
technikaibb értelmében, amelyet el lehetne választani az értékelés-
től. Hasonlóképpen nincs olyan kritikai kijelentés, olyan esztétikai 
kommentár, amely ne lenne egyszersmind értelmező jellegű is. 
Maga az „interpretáció" szó is, magában foglalva a magyarázat, a 
fordítás és a végrehajtás fogalmait (mint egy drámai szerep vagy 
egy zenedarab interpretációja esetében), erről a sokoldalú interak-
cióról árulkodik. 
Minden esztétikai kijelentés, minden értékítélet önkényessége, 
relativitása inherensen benne foglaltatik az emberi tudatban és 
beszédben. Bármit lehet mondani bármiről. Az a kijelentés, hogy 
Shakespeare Lear királya „alatta marad mindenféle komoly kritiká-
nak" (Tolsztoj), vagy hogy Mozart puszta jelentéktelenségeket alko-
tott, teljességgel megcáfolhatatlan. Ezeket a kijelentéseket nem 
lehet hamisnak nyilvánítani sem formális (logikai) alapokon, sem 
egzisztenciális lényegükben. Az esztétikai filozófiák, a kritikai el-
méletek, a „klasszikus" vagy a „kanonikus" konstrukciói csupán 
többé-kevésbé meggyőző, többé-kevésbé érthető és többé-kevés-
bé koherens leírásai lehetnek ennek vagy annak az előnyben része-
sített folyamatnak. Egy kritikai vagy esztétikai elmélet nem más, 
mint az ízlés politikája. Egy intuitív „készletet", az érzékenységnek 
egyfajta hajlamát, egy mindenek feletti megfigyelő személy, illetve 
egyeztetett vélemények radikális vagy konzervatív álláspontját 
akarja rendszerbe foglalni, nyilvánvaló módon taníthatóvá és alkal-
mazhatóvá tenni. Nem lehet sem bizonyítani, sem cáfolni. Ariszto-
telész és Pope, Coleridge és Sainte-Beuve, T. S. Eliot és Croce olva-
satai nem hozzák létre az ítélkezés és az érvénytelenítés, a tapasz-
talati fejlődés, a megerősítés vagy a cáfolat tudományát. Ezek az 
olvasatok az egyéni válaszadás, a „kifogástalan intuíció" (hogy 
Quine kötekedő kifejezését kölcsönözzük) metamorfikus játékát és 
ellenjátékát alkotják. Egy nagy kritikus és egy félig analfabéta vagy 
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egy fajankó ítélete közti különbség a sugallt vagy előszámlált hivat-
kozások sorozatában rejlik, továbbá világosságában és a megfogal-
mazás retorikai erejében (a kritikus stílusa), vagy a kritikus által 
nyújtott addendumbíin (többlet), mivel ő is teljes jogú alkotó. Ám 
ez nem egy logikailag vagy tudományosan kimutatható különbség. 
Egyetlen esztétikai kijelentésről sem mondhatjuk, hogy „igaz" vagy 
„hamis". Az egyetlen megfelelő válasz a személyes egyetértés vagy 
ellenkezés. 
Hogyan kezeljük a mindennapi gyakorlatban az értékítéletek 
anarchikus természetét, minden kritikai következtetés pragmatikus 
és formális egyenértékűségét? Számoljuk a fejeket, pontosabban a 
kiműveltnek és babérkoszorúsnak tekintett emberfőket. Megfigyel-
hetjük, hogy évszázadokon keresztül az írók, kritikusok, professzo-
rok és tiszteletre méltó emberek nagy része Shakespeare-t zseniális 
költőnek és drámaírónak ítélte, és úgy találta, hogy Mozart zenéje 
egyrészt érzelmi gazdagságot, másrészt technikai ihletet hordoz. 
Ezzel párhuzamosan azt is megfigyelhetjük, hogy azok, akik más-
képpen ítélnek, nagyon gyönge és kvázi különc kisebbséget alkot-
nak, kritikájuknak kis súlya van, és az okok, melyeket ellenvélemé-
nyük mögött látunk, pszichológiailag gyanúsak (így például Jeffrey 
Wordsworth-ről, Tolsztoj Shakespeare-ről, Hanslick Wagnerről 
alkotott véleménye). Ezek után a teljességgel érvényes megfigyelé-
sek után aztán visszatérünk munkánkhoz, és folytatjuk a tudós 
kommentárt és értékelést. 
Időről időre, mintha idegesítő félárnyékból bukkanna elő, 
érezzük az egész érvelés esetlegességét és részleges körkörösségét. 
Megértjük, hogy az esztétikai értékről nem lehet szavazni, hogy a 
többség szavazata, bármilyen állandó és szilárd is, soha nem cáfol-
hatja és soha nem is bizonyíthatja a magányos vagy a vitatkozó 
ellenkező ítéletének, tartózkodásának vagy tagadásának hamissá-
gát. Többé-kevésbé világosan megértjük, hogy milyen mértékben 
képezik az ideológiai folyamat részét a „művelt jóízlés", a vita elfo-
gadható határai, az alapvető szövegek, művészeti alkotások és 
zeneművek általánosan elfogadott gyűjteményének átadása, átha-
gyományozása. Megértjük, hogy ez a kultúrán és társadalmon 
belüli erőviszonyok tükröződése. A művelt ember az, aki egyetért 
az ítélet és az esztétikai megelégedés reflexeivel, amelyet az ural-
kodó hagyomány sugallt és állított elé példaként. Mi viszont elhes-
segetjük magunktól ezeket a nehézségeket. Elkerülhetetlennek és 
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megfelelőnek fogadjuk el az „intézményes konszenzus", a jóízlés 
tekintélyének tisztán statisztikus súlyát. Másképp hogyan tudnánk 
irányítani kulturális választásainkat és kényelmesen élvezni azokat? 
Pontosan ez a találkozási pont az, ahol hagyományosan 
különbséget tettek egyrészről az esztétikai kritika, másrészről pedig 
a szigorú értelemben vett elemzés vagy interpretáció között. Elfoga-
dottá vált az összes értékítélet ontológiai meghatározhatatlansága, 
minden logikailag koherens, bizonyító „döntési eljárás" lehetetlen-
sége a vitában álló esztétikai nézetek között. De gustibus non est 
disputandum. (Az ízlésről nincs mit vitatkozni.) Evvel ellentétben a 
filológia és az értő olvasat ésszerű célja és érdeme az lett, hogy egy 
valódi, vagy legvalószínűbb jelentést meghatározzon a szövegben. 
Egy ilyenfajta meghatározásnak vagy adatokkal bizonyított 
elemzésnek nyelvészeti, formális vagy történelmi összetevők állhat-
nak az útjában. A vers vagy mese születésének kontextusa kieshet 
az emlékezetünkből. A stilisztikai konvenciók ezoterikussá válhat-
nak. Az is meglehet, hogy egyszerűen csak nem rendelkezünk a 
szükséges információmennyiséggel, a szükséges ellenőrző össze-
hasonlítással, hogy kockázat nélkül választhassunk különböző 
olvasatok, különféle szövegmagyarázatok, explications du texte-ek 
közül. Ezek viszont már esetleges, empirikus problémák. Régi szö-
vegek esetében új lexikai, grammatikai vagy kontextuális anyagok 
láthatnak napvilágot. Amikor a megértés akadályai modernebbek, 
fontos életrajzi és referenciális adatok kerülhetnek elő és segíthetik 
a szerző szándékainak és a felvállalt reagálási területnek a megvilá-
gítását. Az esztétikai értékeléssel és az irodalomkritikával szemben, 
melyek mindig szinkrón természetűek, a szöveginterpretáció folya-
mata kumulatív jellegű (Arisztotelész Ödipuszát se nem tagadja, se 
nem teszi elavulttá Hölderliné, és Hölderlinét sem erősíti meg vagy 
érvényteleníti a Freud-féle). Olvasataink egyre több információval 
bírnak, az evidencia fejlődik, a bizonyíték növekszik. Ideális eset-
ben — jóllehet a valódi gyakorlatban minden bizonnyal nem így 
van — a lexikai tudás, a grammatikai elemzés, a kontextuális és 
szemantikai anyag, az életrajzi és történelmi tények mennyisége 
végül is elegendő lesz ahhoz, hogy elérkezzünk kimutatható meg-
határozásához annak, amit a részlet jelent. Ez a meghatározás nem 
szükségszerűen kimerítő; alkalmasnak tartja magát a javításra, a 
revízióra, sőt még az elvetésre is, ha új tudásanyag válik elérhetővé, 
ha a nyelvészeti és stilisztikai szemléletmódok kifinomulnak. Ám a 
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tudós megértés hosszú történetének minden pillanatában a legjobb 
olvasatot, a legelfogadhatóbb parafrázist, a szerző tervének legész-
szerűbb megragadását illető döntés mindig racionális és kimutat-
ható döntés lesz. A filológiai út végén, ma vagy holnap, van legjobb 
olvasat, van jelentés vagy jelentések konstellációja, melyeket a töb-
biekkel szemben kiválaszthatunk, felfoghatunk, elemezhetünk. 
Eredeti jelentésében a filológia valójában hatékony út, átmenet az 
aprólékos megfigyelés és a bizalom (philein) művészetén keresztül 
a szavak bizonytalanságából a Logosz stabilitásába. 
Ennek az útnak, ennek a szövegmegértés felé tartó kumulatív 
haladásnak a gyakorlata és racionális lehetősége kérdőjeleződik 
meg komolyan manapság. Maga a hermeneutikai lehetőség lesz az, 
amit a „jelentés válságai" (amint azt az elején felvázoltam) kérdé-
sessé tesznek. 
Hadd foglaljam össze, és így hadd radikalizáljam az új szeman-
tika alapelveit. A posztstrukturalista, a dekonstruktőr (helyesen) 
arra emlékeztetnek, hogy nincs lényegi különbség a primér szöveg 
és a kommentár, a vers és a magyarázat vagy kritika között. Minden 
állítás, minden kijelentés, legyen az elsődleges, másodlagos vagy 
harmadlagos (a kommentár kommentárja, az előző interpretációk 
interpretációja, a kritika kritikája, melyek annyira ismerősek mos-
tani elpuhult kultúránkban) egy mindent átfogó intertextualitás 
részei. Ezek mint írás (écriture) egyenértékűek. Ebből következik 
egy mélységesen provokatív szójátékkal (és nem szójáték-e minden 
diszkurzus és minden írás?), hogy egy primér szöveg, és minden 
szöveg, amely belőle származik és amelyre alkalmat ad, nem több 
és nem kevesebb, mint elő-szöveg, ürügy (pre-text). Véletlenül, 
kronológiailag, időben előbb jött létre. Többé-kevésbé esetleges, 
többé-kevésbé véletlen alkalom saját kommentárjára, kritikájára, 
változatára, utánzatára, paródiájára, idézetére. Nem tarthat semmi-
féle igényt a kanonikus eredetiség privilégiumára már csak azért 
sem, mert a nyelv mindig megelőzi a használóját, és használatára 
mindig rákényszerít olyan szabályokat, konvenciókat és homályos 
dolgokat, amelyekért a nyelvhasználó nem felel, és amelyek felett 
csak minimális ellenőrzést gyakorol. Nincs olyan, bármilyen értel-
mes nyelven kimondott vagy megszerkesztett mondat, amely a 
fogalom szigorú értelmében véve eredeti lenne. Ez csupán egy a 
transzformációs lehetőségek formálisan korlátlan készletéből egy 
meghatározott grammatikán belül. A vers, a színdarab, a regény szi-
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gorú értelemben véve anonímok. A mögöttük meghúzódó lexikális 
és grammatikai szerkezeteknek és ezek használati lehetőségeinek 
topológiai terébe tartoznak. Nem szükséges ismernünk a költő 
nevét ahhoz, hogy elolvassuk a verset. Ez a bizonyos név ráadásul 
egy naiv és indiszkrét identitás-tulajdonítás is ott, ahol logikai és 
filozófiai értelemben nincs is kimutatható identitás. Az „ego", az én 
Freud, Foucault vagy Lacan alapján nemcsak egy másik (un autré), 
mint Rimbaudnál, hanem egyfajta Magellán-felhő, amely interaktív 
és változó energiákból, részleges introspekciókból, a mozgó, insta-
bil tudat összeszedett pillanataiból áll a tudatalatti, a tudattalan vagy 
a tudatelőtti egy még meghatározhatatlanabb központi helye, 
fekete lyuka körül. Az, hogy megragadhatjuk egy szerző szándékát, 
felfoghatjuk, amit mondani akart szövegének céljáról vagy megér-
téséről, teljesen naiv hit. Mit tud ő a szemantikai lehetőségek játéká-
val elrejtett vagy felfedett jelentésekről, melyeket pillanatnyilag 
körülhatárolt és formába öntött? Miért kellene hitelt adnunk az ő 
illúzióinak, a pszichikus impulzusok elnyomásának, amelyek nagy 
valószínűséggel arra késztették, hogy elsősorban egy „textualitást" 
alkosson? A mondás szerint: „A mesének higgy, ne a mesélőnek". A 
dekonstrukció azt kérdezi: miért kéne hinni bármelyiknek is? A 
bizalom nem a hermeneutika megkülönböztető jele. 
Ha felidézzük azt a közhelyet, de egyben alapvető igazságot, 
hogy minden interpretációban, a megértés minden állításában a 
nyelvet egyszerűen csak a nyelv leírására használjuk egy végtelen 
számú öntöbbszörözési (automultiplikációs) sor segítségével 
(tükörterem), a dekonstruktív olvasó az olvasás aktusát a követ-
kező módon határozza meg. A jelentéstulajdonítás, egy lehetséges 
olvasat előnybe részesítése egy másikkal szemben, az egyik magya-
rázat és parafrázis választása egy másik ellenében nem több, mint 
egy szubjektív kutató kimutathatatlan, instabil, játékos fikciója vagy 
választása, azé a kutatóé, aki úgy konstruál és dekonstruál tisztán 
szemiotikai jelzőket, ahogy pillanatnyi kedve, számítása, pszichikus 
szükségletei és személyes képzetei irányítják. Nem létezik racioná-
lis döntési folyamat sokféle különböző interpretáció között, nem 
létezik „tervépítés". Azt választjuk (legalábbis egy időre), amelyik a 
legjobban megfogott bennünket, mint a legzseniálisabb, a legmeg-
lepőbb, amelyik a legerőteljesebben tudja szétszedni és újraalkotni 
az eredetit vagy pre-textet. Derrida Rousseau-ról sokkal mulatságo-
sabban ír, mint egy régebbi irodalomtörténész, például Lanson. 
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Miért fáradozzunk a Kabbala filológiai-történelmi szövegmagyará-
zatával, amikor olvashatjuk a Yale szemiotikusainak munkáit is? A 
játékban semmiféle külső tekintély nem határozhatja meg az alter-
natívák közötti választás szabályait. Gaudeamus igitur. 
Hadd mondjam ki mindjárt, hogy semmiféle megfelelő logikai 
vagy episztemológiai cáfolatot nem látok a dekonstruktív szemioti-
kára. Nyilvánvaló, hogy a stabil szubjektum játékos megszüntetése 
egyfajta logikai körkörösséget tartalmaz, mivel egy ego az, aki saját 
megszűnését szemléli és affelé tart. Van az intencionalitásnak vala-
miféle végtelen regressziója a szándék, intenció tagadásában. Ám 
ezek a szofizmusok és formális hibás okoskodások nem gyöngítik 
igazából a dekonstrukció nyelvjátékát vagy azt az alapelvet, hogy 
nincsen érvényes döntési procedúra egymással versengő, sőt ellen-
tétes jelentéstulajdonítások között. A közízlés (de mi a „közízlés"? 
veti ellen a dekonstruktőr) és a spontán mozgás egy többé-kevésbé 
zavartalan csalás mozgása. A posztstrukturalizmus karneválja vagy 
szaturnáliája, Barthes jouissance-a, vagy a szójátékok formájában 
létrejövő végtelen számú etimologizálás Lacannál és Derridánál 
kimennek majd a divatból, mint annyi más olvasási retorika. „A 
divat", ahogy Leopardi biztosít róla, „a halál szülőanyja". Az „átlag-
olvasó", Virginia Woolf pozitív kategóriája, a komoly tudós, a kiadó 
és a kritikus könyvvel a kezükben továbbra is folytatják, mint 
ahogy mindig tették, az autentikusnak tartott jelentés megvilágítá-
sát, jóllehet ez a jelentés gyakran többértelmű sőt bizonytalan, és ki 
fogják jelenteni, hogy mit tartanak tájékozott, racionálisan vitatható, 
ám mindig időleges és önmagukat megkérdőjelező értékítéletek-
nek és preferenciáknak. Az évezredek folyamán a tájékozott befo-
gadók döntő többsége nemcsak eljutott egy sokrétű, mindamellett 
nagyban egységes látásmódhoz az Iliászt, a Lear királyt vagy a 
Figaro házasságát illetően (tehát a jelentésük jelentéseihez), de 
abban is egyetértésre jutottak, hogy Homéroszt, Shakespeare-t és 
Mozartot magasabbrendű művészeknek ítéljék meg abban az elis-
merési hierarchiában, amely a klasszikus csúcsoktól a közönsége-
sig és a csalókáig vezet. Ez a széleskörű egyetértés, tagadhatatlanul 
visszamaradó nézeteltéréseivel vagy kritikai és hermeneutikai vitái-
val, bizonytalanságaival és folyton változó „rangsorolásaival" ( ER. 
Leavi kifejezése) hosszú korokon át egy „intézményesült konszen-
zust" alkot, az elfogadott referencia és példaszerűség kézikönyvét. 
Ez az általános egyetértés ruházza fel a kultúrát az emlékezet erejé-
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vei, és biztosítja a „próbaköveket" (Matthew Arnold), melyeken az 
irodalmat, az új művészetet, az új zenét tesztelik. 
Egy ilyen erős és termékeny pragmatizmus csábító. Megengedi, 
sőt ő ruház fel engedéllyel, hogy „ebben az irányban haladjunk 
tovább". Arra késztet, hogy elismerjük, minden textuális értelem-
ben vett meghatározottság valószínűsíthető természetű, végső 
soron minden kritikai ítélet bizonytalan, kivéve, ha megbízható 
megnyugvást nyerünk a gyakorlati meggyőzés és történelmi egye-
tértés kumulatív — azaz statikus — súlyából. A dekonstrukció iró-
niái és ugatása még hallatszik az éjszakában, de a „józan értelem" 
karavánja már halad. 
Tudom, hogy a szabad konszenzusnak ez a praxisa, gyakorlata 
kielégíti az olvasók nagy részét. Azt is tudom, hogy ez irodalmi 
tanulmányaink és a megértést illető közös kutatásaink általános biz-
tosítéka. Mégis, a most zajló „jelentésválság", a szöveg és a pre-text 
jelenlegi egyenértékűvé tétele, az auktoritás eltörlése számomra 
olyan radikálisnak tűnik, hogy a pragmatikus, a statisztikus vagy 
professzionális válaszokkal (ahogy azok az akadémia protekciona-
lizmusában működnek) szemben valami másfajta választ idézzen 
fel. Ha az ellenkező irányú mozgalmak megérdemlik a kutatást, 
azok nem lesznek kevésbé radikálisak, mint az anarchikus, sőt ter-
rorista grammatologisták és illuzionisták, tükörbűvészek kutatásai. 
A nihilizmus kihívásai válaszra várnak. 
Az első lépésnek a dekonstrukció autisztikus hangtermeiből 
kell kivezetnie benünket, a dekonstrukcióéból, amely játékok 
elmélete és gyakorlata, és amely — itt van a dolog lényege és inge-
niuma — a játék során saját szabályait rúgja fel és változtatja meg. 
Ez a lépés kézzelfoghatóan az esztétikai, az etikai és a vallási 
Kierkegaard-féle triádjából eredeztethető. Ami viszont irodalmi és 
művészeti értékítéleteinket és interpretációinkat illeti, az esztétikai 
kategóriákhoz és bizonyos posztulátumokhoz való folyamodás 
régebbi, mint Kierkegaard. Az a hit, hogy a morális látásmód össze-
függésben áll az analitikus és kritikai elképzelésekkel, legalább 
annyira régi, mint Arisztotelész poétikája. Kísérletek ezek arra, 
hogy megcáfoljuk Platónnak az esztétika és a moralitás kettéválasz-
tására irányuló műveletét. Az etikai felé irányuló lépés összekap-
csolja Aquinói Szent Tamás és Dante hermeneutikáját valamint az 
érdeknélküliség kanti esztétikáját (aki egyébként kötelező és repre-
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zentatív célpontja az újabb dekonstrukciónak). Azt hiszem, ennek a 
fontos és szigorú alapnak a XIX. századi pozitivizmus és a XX. szá-
zadi világi pszichológia nevében történő elhanyagolása okozta 
nagy részét annak az (erősen ösztönző) anarchiának, amelyben 
most vagyunk. 
Ha meg akarjuk haladni a tiszta pragmatizmust, ha el akarjuk 
fogadni az autisztikus textualitás kihívását, vagy pontosabban az 
„anti-textualitásét", mégpedig ugyanolyan radikális alapokon, mint 
amilyeneken ő áll, akkor alkalmaznunk kell a morális intuíció min-
den erejét a jelentés megértésében és a jelölés aktusában. Az alap-
vetően felhasznált eszközök a tapintat, a becsületesség és a jóízlés, 
de nem a polgári vagy illő, hanem a belső vagy etikai jelentésük-
ben. Ezek az érdeklődési középpontok és eszközök nem formali-
zálhatok logikailag. Ezek létezési módok. Biztosítékuk, ahogy azt 
végül is kimondani kényszerülünk, transzcendentális jellegű. Ez 
teszi őket teljesen sebezhetővé, de a „lényeghez tartozóvá", azaz 
lényegivé is. 
Az etikai érvelést hívom segítségül a következők idekapcsolá-
sához, hogy azokat morálisan, nem pedig logikailag vagy empiri-
kusan maguktól értetődővé tegyem. 
A vers megelőzi a kommentárt. A primér szöveg az első, nem 
csak időben. Ez nem pre-text, utólagos metamorfikus bánásmódra 
vagy magyarázatra szóló alkalom. Elsődlegessége lényegi, ontoló-
giai szükségszerűség és önmagában megálló. Esetleges, akcidenciá-
lis még a legnagyobb kritika, a legjobb kommentár is, legyen az egy 
író, egy festő vagy egy zeneszerző saját művéről szóló kommentárja 
(ez az esetlegesség a kulcsfontosságú arisztoteliánus különbségté-
tel). Léte valamitől függő, másodlagos, esetleges. A vers, egy egye-
dülálló megvalósuláson keresztül megtestesíti, létrehozza saját rai-
son d'étre-ét. A másodlagos szöveg nem tartalmazza a létezés impe-
ratívuszát. Újból a tomista és arisztoteliánus különbségtétel (a 
lényeg és a mellékkörülmény között) szolgál magyarázattal. A vers 
van, a kommentár jelent. A jelentés a lét attribútuma. Ez a két jelen-
tés az esetek természetéből fakadóan „textuális". Ám ha összeke-
verjük vagy azonosítjuk kölcsönös textualitásukat, akkor az azt 
jelenti, hogy összetévesztettük a poiesist, az alkotás aktusát, az 
autonóm létrehozást az interpretáció vagy adaptáció másodlagos, 
származékos folyamatával. (Tudjuk, hogy egy hegedűs, bármilyen 
tehetséges és mélyrehatoló is, „interpretálja" Beethoven szonátáját, 
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nem pedig ő hozza létre. Ennek a lényegi különbségnek a meglá-
tása, az erről való meggyőződésünk viszont óvatosságra int, emlé-
kezetünkben kell tartanunk, hogy egy befejezetlen munka, egy 
elolvasatlan szöveg vagy egy sosem látott kép egzisztenciális hely-
zete filozófiailag és pszichológiailag igenis problémás.) 
Ezekből az intuitív és etikai posztulátumokból következik, 
hogy a kritika és a kommentár jelenlegi inflációja, valamint a súly-
beli és erőbeli egyenlőség, amit a dekonstrukció a primér és 
másodlagos szövegeknek tulajdonít, tulajdonképpen csalás. Az 
érdekek és értékek természetes rendjének felborulását mutatja, ami 
a művészetek és a gondolkodás történetében egy alexandriai vagy 
bizánci periódusra jellemző. Ebből az is következik, hogy az új sze-
mantika egyik akadémikus mestere által tett kijelentés — „Érdeke-
sebb Derridát olvasni Rousseau-ról, mint magát Rousseau-t" — 
nemcsak a tanári hivatás, de a közízlés perverziója is ott, ahol a 
közízlés a morális látásmód koncentrált, világos kifejezése. Az érté-
keknek és a befogadó gyakorlatnak ilyenfajta elfajulása, bármilyen 
mulatságos is, nemcsak per se pazarló és zavaró, hanem potenciáli-
san rombolja az alkotás erőit és a valódi invenciót az irodalomban 
és a művészetekben. A jelenlegi jelentésválság, úgy tűnik, valóban 
egybeesik az elerőtlenedéssel és a mélységes önbizalomhiánnyal 
az irodalomban és a művészetekben. Ahol a macskák uralkodnak, 
ott nincs hatalmuk a tigriseknek. 
Ám ha az etikai következtetés mégannyira felszabadító is, ami-
lyennek gondolom, nem biztosít semmilyen finalitást. Nem szegül 
ellen közvetlenül a nihilista feltételezésnek. Formálisan érthető és 
tartható, hogy minden diszkurzus, minden szöveg idiolektikus, 
azaz „egyedülálló" titkosírás, amelynek használati és megfejtési sza-
bályai nem ismételhetőek. Ha Saul Kripkének igaza van, akkor ez 
lenne Wittgensteinnek a nyelvről és a szabályokról való nézetének 
erős változata. „Nincs olyan, hogy jelölünk valamit a szóval, valamit 
értünk a szó alatt. Minden új alkalmazás ugrást jelent a sötétbe; 
minden jelenlévő feltételt lehet úgy interpetálni, hogy összeilljen 
bármivel, amit tenni szeretnénk. Nem jöhet létre tehát sem egyetér-
tés, sem konfliktus." 
Ugyanígy elképzelhető és tartható az a vélekedés, hogy min-
den jelentéstulajdonítás és értéktapasztalat nemcsak kimutathatat-
lan, nemcsak alávethető a statisztikai döntésnek (szabad akarattal 
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az emberiség a lutrit választaná Aiszkhülosszal szemben), hanem 
üres és jelentésnélküli is a fogalom logikai pozitivista jelentésében. 
Ismerjük Descartes axiomatikus megoldását egy ilyen eshető-
ségre. Azt a sine qua non állítást posztulálja, hogy Isten nem akar-
ja szisztematikusan összezavarni és megrontani világlátásunkat és 
— megértésünket, nem akarja önkényesen megváltoztatni a való-
ság szabályait (mivel ezek irányítják a természetet és elérhetők a 
racionális dedukció és alkalmazás számára). Ilyenfajta alapvető elő-
feltevés hiányában, ami az érték és a jelentés létét illeti, nem adható 
semmilyen válasz, semmilyen megfelelő felelet sem a beszéd aktu-
sára, sem az általunk szövegnek hívott aktus elrendezésére és kivá-
lasztására. A jelentésesség, jelentésteljesség posztulátuma felé tett 
axiomatikus ugrás hiányában nem létezhet törekvés az érthetőség 
és az értékítélet felé, még ha az időleges, provizórikus is (figyeljünk 
a vízió szóra a provizórikusban). Ahol megsemmisíti a Logosz „radi-
kális" aspektusát — etimológiai és fogalmi gyökerét — ott a logika 
üres játék csupán — . 
Úgy kell olvasnunk, mintha. 
Úgy kell olvasnunk, mintha az. előttünk lévő szövegnek lenne 
jelentése. Ez nem egyetlen jelentés lesz, ha a szöveg komoly, ha 
arra késztet bennünket, hogy életerejére választ adjunk. Nem a kul-
turális és történelmi változások újrainterpretáló és transzformatív 
kényszerétől izolált jelentés vagy jelentések figura ja (struktúrája, 
komplexuma). Nem is olyan jelentés, amelyhez egy automatikus és 
meghatározó kumulációs és konszenzusos eljáráson keresztül 
jutunk el. A szöveg, a zene, a festmény megértése(i) rövidebb vagy 
hosszabb időközönként néhány, vagy akár egyetlen tanú vagy fele-
lős személy gyámsága alatt lehet(nek). Mindezen túl a jelentés, 
amely felé tartunk, soha nem olyan jelentés, amelyet a szövegma-
gyarázat, a kommentár, a fordítás, a parafrázis, a szociológiai vagy 
pszichoanalitikus megfejtés valaha is ki tudna aknázni, tökéletesen 
meg tudna fejteni. Csak a rossz verseket lehet kimerítően interpre-
tálni és megérteni. Csak közönséges és alkalmi szövegekben 
egyenlő a jelentés a részek jelentésének összegével. 
Úgy kell olvasnunk, mintha a szöveg időbeli elhelyezkedése és 
megszerkesztése is számítana. A történelmi kontextus, a kultúrális 
és formális körülmények, az életrajzi alap, és amit a szerző szándé-
kaiból feltételezni vagy konstruálni tudunk, könnyen támadható, 
igencsak sebezhető segítséget nyújtanak. Tudjuk, hogy szigorúan 
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vallatóra kell fognunk és megvizsgálnunk őket abból a szempont-
ból, hogy mennyi bennük a szubjektív véletlen. Mindezek ellenére 
igenis számítanak. A tudatosság és az élvezet szintjeit gazdagítják, 
akadályokat gördítenek a tetszelgés és az interpretatív anarchia 
engedélye elé. 
Ez a „mintha", ez az axiomatikus kondicionáltság a mi karteziá-
nus-kanti tartozásunk, ugrásunk a jelentésbe. Enélkül az irodalom 
átmeneti nárcizmus. Ám ennek a tartozásnak is szüksége van egy 
világos alapra. Hadd számoljam elő összefoglalóan a finalitás 
veszélyeit, a transzcendencia feltételezéseit, amelyek elejétől a 
végéig alátámasztják a szó olvasatát, ahogy azt én képzelem. 
Amikor igazából olvasunk, amikor az élmény a jelentésé kell, 
hogy legyen, úgy teszünk, mintha a szöveg (a zenedarab, a mű-
alkotás) egy jelentő (jelentéssel bíró) létező valódi jelentlétét testesí-
tené meg (ennek a kifejezésnek a szentségben találhatók az alap-
jai). Ez a valódi jelenlét, mint egy ikonban, mint a megszentelt bor 
és kenyér megvalósult metaforájában végül is leegyszerűsíthetetlen 
mindenféle formális kifejezésre, minden analitikus parafrázisra és 
dekonstrukcióra. Olyan szingularitás ez, amelyben a fogalom és a 
forma tautológiát alkotnak, pontról pontra, energiáról energiára 
megegyeznek ebben a minden különálló elemről, minden jelölő 
kódról szóló jelölés-többletben, amely kódokat mi szimbólumok-
nak vagy az áttetszőség mozgatóerőinek hívjuk. 
Ezek nem okkult kifejezések. A közhely végtelen nagyságához 
tartoznak. Tökéletesen gyakorlatiak, tapasztalatiak, ismétlődőek, 
mindahányszor egy dallam elragad, hívatlanul is hatalmába kerít 
minket, mindahányszor egy vers, egy prózarészlet meghódítja gon-
dolatainkat és érzelemeinket, behatol emlékeink és a jövőről való 
érzeteink kacskaringós útjai közé, mindahányszor egy festmény 
átalakítja előző tapasztalataink tájait (Van Gogh után a nyárfák lán-
gokban állnak, Kleetől kezdve a viaduktok menetelnek). Ha 
„megszáll" bennünket a zene, a művészet, az irodalom, ha felelős-
séget vállalunk egy ilyen vendégeskedésért, mint egy házigazda a 
— meglehet ismeretlen, váratlan — vendégéért, ez azt jelenti, hogy 
megtapasztaljuk a valódi jelenlét köznapi misztériumát. Közülünk 
csak kevesen érzik kényszerét annak, hogy lejegyezzék ennek a 
tapasztalatnak mesteri mivoltát, keveseknek vannak meg a kifeje-
zési eszközeik, mint Proustnak, amikor a szó és a világ érzetét 
abban a kis sárga foltban kristályosítja ki, amely egy folyóparti ajtó 
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Vermeer „Delft látképe" című festményén, vagy mint Thomas Man-
nak, amikor szavakba és metaforákba fordítja „lényünk leigázását", 
elárasztását Beethoven Opus 111-ében, Nem számít. Maga az 
élmény ismerős, otthonos számunkra — a kifejezés sokatmondó és 
messzire vezet — akárhányszor megélünk egy szöveget, egy szoná-
tát, vagy egy képet. 
Ezen felül, jóllehet erről nagyrészt már megfeledkeztünk, a 
valódi jelenlétnek ez a megtapasztalása, ez a mögöttes jelenléte a 
forrása a történelemnek, a kritika és a hermeneutika gyakorlatának 
és módszerének, az interpretációnak és az értékítéletnek a nyugati 
örökségben. 
Az olvasás szabályai, magának a szoros kommentárnak és 
interpretációnak a gondolata, az általunk ismert szövegkritikának 
az ötlete is a Szentírás tanulmányozásából származik, vagy még 
pontosabban a grammatika, a recenzió és a retorika még régebbi, 
hellenista gyakorlatának az ebbe való beleépüléséből és fejlődésé-
ből. Grammatikáink, magyarázataink, szövegkritikáink, kísérleteink 
arra, hogy a betűtől eljussunk a szellemig, közvetlen örökösei a 
nyugati zsidó-keresztény teológia meg a patrisztikus bibliamagyará-
zat textualitásainak. Spinoza álcázott szkepticizmusa, a racionalista 
Felvilágosodás kritikái és a XIX. századi pozitivizmus óta nem 
teszünk mást, mint hogy a teológia kincstárából kölcsönvesszük a 
pénzeszközöket, a létfontosságú bizalomszerződéseket és beruhá-
zásokat. Innen kölcsönözzük szimbólumelméleteinket, képhaszná-
latunkat, szókészletünket és költői kisugárzásunkat. A teológia 
készletéből kölcsönvett terminológia és referencia szolgál lehető-
séggel korunk legmesteribb szintű olvasóinak (mint Walter Benja-
min, Maurice Blanchot és Martin Heidegger) művészetük gyakorlá-
sához. Kölcsönvettük, kihasználtuk, aprópénzre váltottuk a transz-
cendens autoritás készleteit. Közülünk csak kevesen fizették vissza. 
A diszkurzus és a következtetés kulcspontjain a mi világi, agnoszti-
kus civilizációnk hermeneutikája és esztétikája nem más, mint 
többé-kevésbé tudatos, többé-kevésbé zavaró fosztogatás (ponto-
san ez a kényelmetlen zavarodottság teszi erőteljesen rezonánsá és 
megvilágítóvá Benjámint, amikor Kafkáról, vagy Heideggert, ami-
kor Traklról vagy Szophoklészről ír). 
Mit is jelentene elismerni, sőt visszafizetni ezt a hatalmas köl-
csönt? 
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Platón számára a rapszód, az énekes olyasvalaki volt, akit az 
Isten hatalmában tart. Az inspiráció szó szerint értendő; a daimon 
behatol a művészbe, úrrá lesz rajta és meghaladja természetes sze-
mélyisége határait. Bizonyosságot keresve a kényszerítő homályos-
ságért és a verseiben levő zűrzavar kirobbanásáért Gerard Manley 
Hopkins nem néhány kiválasztott szellem érzékéhez folyamodott, 
nem a kor pedagógiai tekintélyéhez. Nem tudta, hogy nyelvét és 
prozódiáját megértik-e valaha is mások. Ám az ilyenfajta megértés 
nem tartozott a lényeghez. A befogadás és az értékelés, mondta 
Hopkins, Krisztusban nyugszik, az „egyedüli igaz kritikusban". 
Ahogy ezt a Clióban megvilágítja, az olvasás teljes aktusának, a lec-
ture bien faite-nek Péguy-féle leírása és elemzése a legélesebb, a 
legelengedhetetlenebb a ránk maradtak közül. Ebben található az 
író és az olvasó közti szimbiózisnak, a textuális jelentés organikus 
és kollaboratív létrehozásának, a remény és a szükségszerűség 
dinamikájának klasszikus állítása, amely dinamika hozzáköti a disz-
kurzust az olvasó és „visszaemlékező" személy éltető válaszához. 
Péguy-nél az előzetes pozíciók és az érvelés logikája kifejezetten 
vallásosak, a költői, a művészi alkotás, az éltető befogadás miszté-
riuma soha nem teljesen világi. A blaszfémia borzasztó érzete az 
alkotás primordiális aktusához képest, a törvénytelenség érzete az 
istennel szemben uralja a lélek és az alkotás minden egyes mozdu-
latát Kafka munkáiban. Az inspiráció lélegzete, amely ellen a való-
di művész becsukná rémült ajkait, azoknak a paradox módon élet-
re kelt szeleknek a fuvallata, melyek „a halál messzi tájairól" fújnak 
Kafka Gracchus vadászának utolsó mondatában. Ezek ugyancsk 
nem világi, racionális eredetűek. 
Lényegét tekintve nyugaton a művészet, a zene és az irodalom 
Homérosz és Pindarosz idejétől kezdve Eliot Négy Quartet]éig, 
Paszternak Zsivágó doktoráig vagy Paul Celan és René Char költé-
szetéig közvetlenül isten jelenlétéről vagy hiányáról beszélt. Ez az 
üzenet gyakran harcos és polemikus. A nagy művésznek Jákob volt 
a patrónusa, amint az eredendő teremtés borzasztó hatalmával és 
fennhatóságával harcol. A vers, a szimfónia, a Sixtusi kápolna 
mennyezete az ellen-teremtés aktusai. „Én vagyok Isten" — mond-
ta Matisse, amint befejezte a vence-i kápolna festését. „Isten, a 
másik mester" — mondta Picasso, nyílt versengésben. Valójában 
meglehet, hogy a modernizmust úgy tudjuk a legjobban meghatá-
rozni, mint a zene, az irodalom és a művészet olyan formáját, amely 
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az Istent többé nem úgy tapasztalja meg, mint riválist, elődöt, ellen-
felet (Keresztelő Szent János hosszú éjszakájában, amely egyben 
minden igaz költőé is). Könnyen lehet, hogy az atonális vagy 
sztochasztikus zenében, a non-figuratív művészetben, néhány szür-
realista, automatikus vagy konkrét írásmódban van egyfajta árnyék-
boxolás. Az ellenfél most maga a forma. Az árnyékboxolás lehet 
technikailag káprázatos és fejlesztő, de mint a modern művészet 
nagy része, ez is szollipszista. A legfőbb ellenfél, a kihívó eltávo-
zott. És a közönség nagy része is. 
Nem gondolom, hogy vissza lehetne őt hívni agnosztikus és 
pozitivista körülményeink közé. Nem feltételezem, hogy egy olyan 
hermeneutikai vagy kritikai elmélet, amelynek teológiai alapja van, 
vagy egy olyan művészet- és költészetgyakorlat, amely feltételezi, 
implikálja a transzcendens valódi jelenlétét vagy „szubsztanciális 
hiányát" az ember újfajta magányosságából, közmegegyezést 
idézne elő. Azt akartam csak megvilágítani, hogy számos jelenlegi 
jelentésmodellünknek és esztétikai értékünknek kettős — spirituá-
lis és egzisztenciális — jellege van. Tudatosan vagy nem, zavartan 
vagy közömbösen, egy olyan teológia vagy legalábbis egy olyan 
transzcendentális metafizika nyelvéhez, imaginációihoz és megfize-
tetlen, elhagyott garanciáihoz folyamodnak, melyeket döntő 
módon metaforizálnak. A dekonstrukció leleményes egyszerűsíté-
sei, játékos nihilizmusa legalább a becsületesség erényét birtokolja. 
Azt tanítja nekünk, hogy „semmi nem születik semmiből". 
Én személy szerint nem látom, hogy egy statisztikai megalapo-
zottságú világi jelentés- és értékelmélet az idők folyamán hogyan 
tudna szembeszegülni a dekonstrukciós kihívással vagy saját maga 
liberális eklekticizmussá való széttöredezettségével. Nem tudok a 
jelentésnek vagy a létezésnek egyetlen olyan szigorú felfogásához 
vagy lehetséges meghatározásához sem eljutni, amelynek ára ne 
lenne egy, a komoly művészet (legyen az verbális, zenei, vagy az 
anyagi formák művészete) aktusában vagy létrehozásában benne 
rejlő transzcendencia, valódi jelenlét. 
Egy ilyen meggyőződés olyan logikai feltevésekhez vezet, 
melyeket különösen nehéz világosan kifejezni, nem is szólva 
bizonyításukról. Ám a lehetséges zavar és az elkerülhetetlen 
kényelmetlenség, ami a bevallott érzelem jelenlegi légkörében a 
misztérium nyilvános elismerését kell, hogy kísérje, mégiscsak job-
ban tetszik nekem, mint a kortárs kritika és hermeneutika fogalmi 
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hiányosságai és kibúvói. Ezek megdöbbentenek engem, mint az 
általános tapasztalattal nem egyezőek, mint amelyek képtelenek 
tanúbizonysággal szolgálni olyan nyilvánvaló jelenségekre, mint 
például egy olyan irodalmi alak létrehozása, aki meghaladja alkotó-
jának életét (a haldokló Flaubert kiáltása a „szajha" Emma Bovary 
ellen), és amelyek képtelenek belelátni a zeneszerzésbe és saját 
lényünk felületeinek, terjedelmének, a fény és a tér tapasztalatának 
kézzelfogható átalakulásaiba, melyeket egy Mantegna, egy Turner 
vagy egy Cézanne hoz létre. 
Könnyen lehet, hogy semmi nem olyan elérhető számunkra, 
mint Isten hiánya. Ha teljességgel átéljük és megérezzük, ez a hiány 
hatóerővé válik, mysterium tremendum-má (amely nélkül egy 
Racine, egy Dosztojevszkij, egy Kafka értelmetlenség, illetve a 
dekonstrukció martaléka). Ha szóba hozzuk ezeket a referencia-
fogalmakat, ha megértünk valamit abból az árból, melyet meg kell 
fizetnünk, ha kinyilvánítjuk és elfogadjuk őket, az azt jelenti, hogy a 
maga csupasz valóságában szemben találjuk magunkat a megismer-
hetetlennel. Azt hiszem, vállalni kell a kockázatot, amennyiben min-
den interpretáció és értékelés teljesen soha meg nem valósítható, 
örök idealitása felé törekedszünk, ami azt jelenti, hogy egy napon 
Orfeusz nem fog hátrafordulni, és, hogy a vers igazsága visszatér a 
megértés világosságához, teljesen, sértetlenül, életet adóan, még ha 
a halál és a felejtés sötétségéből kell is előbukkannia. 
A fordítás az alábbi szöveg alapján készült: 
George STEINER: Le sens du sens. Librairie philosophique J. Vrin, 
Paris, 1988, 43-68. oldal. 
Szeged 
George Steiner 
Fordította: Farkas Anikó 

A filozófiáról 
Hogyan írná le azt az utat, amit Ön az 1953-as Hume-tanulmá-
nyától máig, a filozófiatörténeti munkáktól kezdve, saját filozófiá-
jának kidolgozásán át a filmről és a festészetről szóló írásokig 
bejárt? 
Három periódus, ez már volna valami. Tényleg filozófiatörté-
neti könyvekkel kezdtem, de mindama szerzőkben, akikkel foglal-
koztam, találtam valami közösét. És minden a nagy egység: Spi-
noza-Nietzsche felé tartott. A filozófiatörténet nem különösebben 
reflexív diszciplína. Olyasféle mint a portré a festészetben. Mentális, 
konceptuális portrékról van szó. Ahogy a festészetben, úgy ez eset-
ben is hasonlóságot kell elérni — ám olyan eszközökkel, amelyek 
nem hasonlóak, hanem különbözőek: a hasonlóságot létre kell 
hozni, méghozzá nem reprodukció révén (ami a filozófus által 
mondottak újraelmondásából állna). A filozófusok új fogalmakat 
alkalmaznak, értelmezik ezeket, de nem, vagy nem teljesen merítik 
ki azokat a problémákat, amelyeknek ezek a fogalmak megfelel-
nek. Például Hume egy eredeti fogalmat fejt ki a hitről, de nem 
mondja meg, hogy a megismerés problémája miért és hogyan 
merül fel a hit egy meghatározott módjaként. A filozófiatörténetnek 
nem azt kell újramondania, amit egy filozófus mond, hanem azt, 
amit szükségképpen beleértett; amit nem mondott és ami mégis 
jelen van abban, amit mond. 
A filozófiának mindenkor fogalmakat kell felfedeznie. A meta-
fizika meghaladottsága vagy a filozófia halála sosem foglalkoztatott. 
A filozófiának van egy feladata, ami mindig időszerű marad: fogal-
makat fejleszteni, koncepteket kreálni. Ezt senki sem végezheti el 
helyette. A filozófiának bizonyára mindig is megvoltak a maga rivá-
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lisai, Platón riválisaitól Zarathustra bolondjáig. Ma ilyen az infor-
matika, a kommunikáció, a marketing, amelyek kisajátítanak olyan 
szavakat mint „koncept" és „kreatív", és ezek a „kreativak" egy 
olyan szégyentelen tömeget alkotnak, akik számára az eladás 
aktusa a legmagasztosabb kapitalista gondolat, az áru cogitója. A 
filozófia kicsinynek és egyedülállónak érzi magát ilyen hatalmakkal 
szemben; ám ha halnia kell, akkor csakis azért, mert halálra neveti 
magát. 
A filozófia nem kommunikatív, éppoly kevéssé az, mint ameny-
nyire nem kontemplatív vagy reflexív; a filozófia természeténél 
fogva alkotó vagy akár forradalmi, amennyiben nem szűnik meg új 
fogalmakat alkotni. Ennek egyetlen feltétele az, hogy a fogalmak 
szükségesek legyenek, ám idegenek is, és ezzel a tulajdonságukkal 
akkor rendelkeznek, ha megfelelnek a valódi problémáknak. Egy 
fogalom valójában arra irányul, hogy megakadályozza a gondolko-
dásnak egyszerű véleménnyé, nézetté, diszkusszióvá, fecsegéssé 
válását. Minden fogalom elkerülhetetlenül paradox. Az Anti-Ödi-
pusban és a Mille Plateaux-ban Félix Guattarival kísérletet tettünk a 
filozófiára; mindenek előtt a Mille Plateaux-ban, ami egy vaskos 
könyv és sok fogalmat vezet be. Egy könyvet csináltunk együtt, 
aztán még egyet; nem dolgoztunk össze az egység értelmében, 
hanem úgy írtuk mint egy végtelen szócikket. Mindegyikünk maga 
mögött tudott egy múltat és tevékenységet: ő a pszichiátriában, a 
politikában, a filozófiában (ami már gazdag volt fogalmakban), én 
pedig a Différence ét répétition és a Logique du sens révén. De mi 
nem mint két személy dolgoztunk együtt; inkább két olyan folyam 
voltunk, melyek egyesülnek, hogy „egy" harmadikat képezzenek: 
ez voltunk mi. Végül a „filozófiában" mindig az volt a kérdések 
egyike, hogy mit is jelentsen a „filo". Egy filozófia — ez számomra 
valamiféle második korszakot jelentett, amibe Félix nélkül soha 
nem kezdtem volna bele és nem jutottam volna sehová. 
Tegyük fel tehát, hogy létezik egy harmadik periódus, amiben 
festészetről és moziról, tehát látszólag képekről van szó. Ezek azon-
ban filozófiai könyvek. Ugyanis azt gondolom, hogy a fogalom, a 
koncept két további dimenziót is átfog: a perceptet és az affektet. 
Ez az, ami engem érdekel, és nem a képek. A perceptek nem per-
cepciók, hanem érzetek és viszonyok csomagjai, amelyek túlélik 
érzékelőjüket. Az affektek nem az érzések, hanem alakulások, ame-
lyek túllépnek azon, aki keresztülmegy rajtuk (és valaki mássá 
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válik). A nagy amerikai regényírók nagyrészt perceptekban írnak, 
míg Kleist, Kafka affektekben. Az affekt, a percept és a koncept 
három elválaszthatatlan potencia, amely a művészetből a filozófi-
ába tart és megfordítva. A legnehezebb kétségkívül a zene; elemzé-
sének felütését tartalmazza a Mille Plateaux-. a ritornel maga után 
vonja a három potencialitást. Megkíséreltük, hogy a ritornelből — a 
territóriumhoz és a Földhöz fűződő viszonyára való tekintettel fő 
fogalmaink egyikét alkossuk, a kis és a nagy ritornellt. Végül min-
dezek a periódusok tovább és egymásba mennek át, ezt most a 
Leibnizről vagy a redőről szóló könyvben jobban érzékelem. De 
inkább arról kellene beszélnem, hogy ezután mit szeretnék csi-
nálni. 
Beszélhetnénk előbb az Ön életéről? Mennyire meghatározott a bib-
liográfia és a biográfia közti viszony? 
A professzorok élete ritkán érdekes. Vannak persze utazások, 
ám a professzorok szavakkal, kísérletekkel, kollokviumokkal, disz-
kussziókkal fizetnek utazásaikért; beszélnek, mindig beszélnek. Az 
intellektuellek roppant műveltek, mindenről van véleményük. Én 
nem vagyok intellektuell, mert nem rendelkezem úgy a képzettség-
gel mint valamiféle készlettel. Amit tudok, azt csak egy folyó 
munka kívánalmai szerint tudom, és ha néhány év múltán újra rá 
kell térnem, mindent elölről kell tanulnom. Nagyon kellemes, ha az 
embernek nincs véleménye vagy valamilyen ötlete ezzel vagy azzal 
a dologgal kapcsolatban. Ugyanis nem a kommunikáció hiányától, 
éppen ellenkezőleg, mindama erőktől szenvedünk, amelyek akkor 
is kötelezővé teszik a megnyilatkozást, amikor semmiféle mondan-
dónk sincs. Utazni azt jelenti: valamit máshol elmondani és vissza-
jönni, hogy ugyanazt itt is el lehessen mondani. Előfordul, hogy az 
ember nem tér vissza; tanyáját ott veri fel. így aztán én kevésbé 
érzek késztetést az utazásra. Az ember ne mozogjon túlontúl sokat, 
mert különben elijeszti a létrejövőket. Toynbee egy mondata ide 
vág: „A nomádok azok, akik nem mozdulnak el, azért válnak 
nomádokká, mert elutasítják azt, hogy elmenjenek." 
Ha a bibliográfia-biográfia kritériumait akarja rám alkalmazni, 
akkor azt kell megállapítanom, hogy az első könyvemet viszonylag 
korán írtam, aztán pedig nyolc éven át semmit sem. Tudom ugyan, 
hol és mint éltem, de mondhatni absztrakt módon tudom, úgy 
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mintha valaki az emlékeit mondaná el, amiket ugyan elhiszek, de 
amelyek mégsem az enyémek. Olyan mint egy lyuk az életemben, 
egy nyolc éves lyuk. Ez az, ami számomra érdekes az élettörténe-
tekben: a lyukak, amelyeket tartalmaznak, a hiányok, amelyek oly-
kor drámaiak, máskor meg nem. Több éven át tartó kimerevedések 
vagy holdkórosságok a legtöbb életben előfordulnak. Meglehet, 
hogy ezekben a lyukakban megy végbe a mozgás. A kérdés 
ugyanis az, hogy miként viszi végbe az ember a mozgást, hogyan 
töri át a falat, ahelyet hogy a fejét törné szét rajta. Talán azáltal, hogy 
nem nagyon mozdul, hogy nem beszél túl sokat: elkerülni a rossz 
mozdulatokat, ott maradni, ahol már nem adódik több emlék. Van 
egy szép emlék Fitzgeraldról: valaki egy tízéves lyukkal az életében 
jár körbe egy városban. 
Hogyan kommunikál egy filozófus? Mostanában két típusát talál-
ni: azokat, akik továbbra is egyetemeken tanítanak, és azokat, 
akik elutasítják a tanítást és a médiumokat akarják megszállni, 
mint az „új filozófusok". Ön kiadott egy röplapot az „új filozófu-
sok" ellen. Mit jelent előadásokat tartani? 
Életem nagy részét a tanítás töltötte ki, amit szenvedélyesen 
végeztem. Ez egészen más mint egy előadás, mivel több éven 
keresztül tart és viszonylag állandó a hallgatósága. Oyan mint egy 
kutatólaboratórium: az ember azt tanítja, amit kutat, és nem azt, 
amit tud. Sokat kell dolgoznia azért, hogy néhány percnyi inspiráci-
ója legyen. Szívesen abbahagytam, amikor láttam, hogy egyre több 
előkészületet kell tennem ahhoz, hogy egy fáradságos inspirációm 
támadjon. És a jövő ködös, mert a francia egyetemeken egyre nehe-
zebb kutatómunkát végezni. 
A tanítás egyfajta Sprechgesang, ami közelebb áll a zenéhez 
mint színházhoz. És alapjában véve semmi sem mond ellent annak, 
hogy egy előadás némiképpen olyan mint egy rockkoncert. Vin-
cennes (majd Saint-Denis) ehhez rendkívül jó feltételeket kínált. A 
filozófiában elvetettük az „ismerethaladvány" alapelvét: egyazon 
előadás szólt az első és az utolsó éves egyetemistáknak, diákoknak 
és nem-diákoknak, filozófusoknak és nem-filozófusoknak, fiatalok-
nak és időseknek csakúgy mint különféle nemzetiségűeknek. Min-
dig voltak fiatal festők vagy zenészek, filmesek, építészek, akik igé-
nyes gondolkodásról adtak számot. Hosszú ülések voltak, senki 
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sem hallgatott végig mindent; ki-ki azt fogadta be, amit akart vagy 
amennyire szüksége volt, amivel valamit kezdeni tudott, akár távol 
a maga tudományától. 
Ennek a közönségnek soha nem mondtam el, hogy nekem 
mindez mit jelentett. Nem volt semmi olyan, ami egy diszkusszió-
hoz hasonlítható. A filozófiának egyáltalán nincs dolga a disz-
kusszióval; az embernek éppen elég dolga van egy probléma 
megértésével, azzal ahogy felmerül, csak gazdagítania kell, feltéte-
leit variálni, meghosszabbítani, összekötni, soha sem diszkutálni. 
Olyan volt ez, mint egy visszhangvizsgáló, ahol úgy tért vissza egy 
gondolat, mintha több szűrön ment volna keresztül. Itt értettem 
meg, hogy a filozófiának nemcsak fogalmak révén történő megér-
tésre, hanem olyan nem-filozófiai megértésre is szüksége van, ami 
percepteken és affekteken keresztül zajlik. Mindkettőre szüksége 
van. A filozófia lényeges és pozitív viszonyban áll a nem-filozófiá-
val: közvetlenül nem-filozófusokhoz fordul. Vegyék Spinoza elké-
pesztő esetét: ő az abszolút filozófus, és az Etika a fogalom nagy 
könyve. Ám egyidejűleg a legtisztábban filozófus az, aki a legkö-
nyörtelenebbül mindenkihez fordul: mindenki elolvashatja az Eti-
kát, ha hagyja magát ettől a széltől, ettől a tűztől elragadtatni. Vagy 
éppen Nietzschét. Sőt van a tudás túláradása, ami megöli a filozófi-
ában az elevenséget. A nem-filozófikus megértés nem elégtelen 
vagy előzetes, hanem a két fél, a két támaszték egyike. 
Ön úgy említi Borgest, mint a filozófiatörténet kezelésének modell-
szerű esetét. Milyen szerepe van a stílus kérdésének a filozófiában? 
Mit jelent ebből a szempontból, ha ketten együtt írnak? Hogyan tör-
tént ez? Ki a szerzője ezeknek a könyveknek? 
A nagy filozófusok nagy stiliszták is. A stílus a filozófiában a 
fogalom mozgása. Noha ez bizonyára nem létezik mondatokon 
kívül, a mondatok csak azért vannak jelen, hogy ennek életet adja-
nak, egy független életet. A stílus a nyelv lefolyása, moduláció, és a 
beszélés egészének egy kívülre irányuló kifeszítése. A filozófiában 
úgy áll a dolog mint egy regényben. Fel kell tenni a kérdést: „Mi fog 
most történni?", „Mi történt?" — csakhogy a személyek itt fogalmak, 
és a miliők, a tájak idő-terek. Az ember mindig azért ír, hogy életet 
adjon, hogy felszabadítsa az életet az alól, ahová be van zárva, 
hogy menekvésvonalakat húzzon. E célt tekintve a nyelv soha nem 
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lehet homogén rendszer, hanem olyan egyensúlytalanság, ami min-
dig heterogén: a stílusnak kell a feszültségkülönbségeket fenntar-
tani, melyek között történhet valami, melyek közül magából a 
beszélésből keletkezhetnek villámok, melyek látni és elgondolni 
késztetnek azt, ami a szavak árnyékában maradt, aminek a létét az 
ember nem is sejtette. Két dolog mond ellene a stílusnak: a homo-
gén nyelv vagy pedig az oly nagyfokú heterogenitás, ami közöm-
bösséggé, tetszőlegességgé válik és a pólusok között már semmi 
precíz nem történik. Egy főmondat és egy mellékmondat között 
kell lennie valamiféle feszültségnek, egyfajta cikkcakknak, még 
akkor is, sőt akkor igazán, ha a mondat egyenes lefolyásúnak tűnik. 
Stílus ott van, ahol a szavak villámokat váltanak ki, amelyek egyik 
szótól a másikhoz és a távolabb fekvőkhöz is elvezetnek. 
Ebből következően nem jelent különösebb nehézséget az, ha 
ketten írnak, ellenkezőleg. Problémát csak akkor okozna, ha mind-
kettőnknek külön lévén a maga saját élete, saját véleménye, és elha-
tároznánk, hogy együtt dolgozunk és közös diszkussziókat folyta-
tunk. Amikor azt mondtam, hogy mi ketten, Félix és én, inkább két 
folyó voltunk, azt akartam mondani, hogy az individuálás nem fel-
tétlenül személyes. Egyáltalán nem vagyunk biztosak abban, hogy 
személyek vagyunk: egy légáram, egy szellő, egy nap, a nap egy 
órája, egy folyó, egy hely, egy csata, egy betegség nem-személyes 
individualitással bír. Tulajdonneveik vannak. „Haecceitas" a nevük, 
úgy állnak össze mint két folyam vagy áramlat. Ezek fejeződnek ki a 
nyelvben és ott fenntartják a különbségeket; de a nyelv révén tesz-
nek szert saját individuális életre és a nyelv teszi lehetővé, hogy köz-
tük valami történjen. Mindenkinek megvan a saját véleménye, azt 
mondja „én", azt mondja „én egy személy vagyok", ahogy azt mond-
ja, „a nap felkel". Azonban ebben nem vagyunk biztosak; így biztos, 
hogy nem jó fogalom. Félix és én, valamint hozzánk hasonlóan 
sokan mások, mi nem érezzük magunkat személynek. Inkább ese-
ményekből eredő individualitásunk van, ami semmi esetre sem egy 
ambiciózus formulát jelent, hisz egy „haecceitas" vagy egy ezittség 
szerény és mikoszkópikus is lehet. Minden könyvemben az ese-
mény természetét kutattam: ez egy filozófiai fogalom; az egyetlen, 
mely képes a „lét" igétől és a nomentől megszabadítani. Ennyiben az 
írás ketten egészen normális dolog. Elég ha megtörténik: egy áram-
lat, ami csak egy tulajdonnevet visel. Ha az ember egyedül ír, akkor 
is valakivel együtt végzi ezt, akit nem mindig lehet megnevezni. 
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A Logique de sensben egyfajta szeriális kompozíciót kíséreltem 
meg. A Mille plateaux sokkal komplexebb: a plató ugyanis nem 
metafora, övezetek folyamatos variációjáról vagy tornyokról van szó, 
melyek mindegyike egy területet tart megfigyelése alatt vagy átrepül 
felette és egymásnak jeleket adnak. Egy kompozíciós módszerről van 
szó, mint amilyen az indiai vagy a genovai. Ezzel, úgy tűnik, a leg-
inkább közelítettük meg a stílust, azaz a sokszólómúságot. 
Munkáiban az irodalom mindenütt jelen van, csaknem párhuza-
mosan a filozófiával. Mindez mégsem hasonlítható össze azzal, 
amit a moziról vagy a Logique de la sensation esetében egyetlen 
festő munkásságából kiindulva valósít meg: a kifejezés síkjainak 
rendezését, racionalizálását. Vajon az irodalom túl közel van a 
filozófiához és annak kifejezőeszközeihez vagy más oka van? 
Nem tudom, nem hiszem hogy ebben van különbség. Egyszer 
„Kritika és klinika" cím alatt álmodtam egy tanulmánykomplexum-
ról. Ami nem azt jelenti hogy a nagy művészek betegek és hogy 
neurózisuk vagy pszichózisuk után kell nyomozni, mert az jelenti 
műveik kulcsát. Éppen ellenkezőleg: nem betegek, hanem orvo-
sok, méghozzá egészen különös orvosok. Miért adja nevét Masoch 
egy olyan perverziónak, ami éppoly régi mint a világ? Nem azért, 
mert abban „szenved", hanem azért mert szimptómáit megújítja, 
mert egy eredeti tablót alkot azáltal, hogy a szerződést teszi legfőbb 
ismérvévé, továbbá azáltal, hogy a mazochisztikus viselkedést 
nemzeti kisebbségekhez és az ezekben játszott női szerepekhez 
köti: a mazochizmus ellenállássá válik, ami nem választható el egy-
fajta kisebbségi humortól. Masoch nagy szimptomatológus. Proust-
nál nem az emlékezet kikutatásáról van szó, sokkal inkább minden 
lehetséges jel természetének — környezetüknek, megjelenésmód-
juknak, anyaguknak és uralkodási módozatuknak megfelelően tör-
ténő — feltárásáról. Az eltűnt idő nyomában egy átfogó szerioló-
gia, világok szimptomatológiája. Kafka műve a ránk váró diabolikus 
hatalmak diagnosztikája. Nietzsche mondta: a művész és a filozófus 
a civilizáció orvosa. Elkerülhetetlen, hogy adott esetben ne nagyon 
érdeklődjenek a pszichoanalízis után. A pszichoanalízisben a titok 
leszállítására kerül sor, a jelek és tünetek félreértésére; mindent arra 
redukálnak, amit Lawrence „a kicsi mocskos titoknak" nevezett. 
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Nemcsak diagnosztikáról van szó. A jelek életmódra utalnak, 
létlehetőségekre, melyek egy kibontakozó vagy kimerülő élet tüne-
tei. Egy művész azonban nem foglalkozhat egy kimerült élettel, 
mint ahogy a személyes élettel sem elégedhet meg. Az ember nem 
a saját énjével, a saját emlékeivel és a saját betegségeivel ír. Az írás 
aktusában az a kísérlet rejlik, hogy az életből valami olyat alkosson, 
ami több mint személyes; az életet megszabadítani attól, ami bebör-
tönzi. A művész vagy a filozófus gyakran gyenge egészségű, nem 
kiegyensúlyozott: Spinoza, Nietzsche, Lawarence. De nem a halál 
támadja őket, sokkal inkább az élet túláradása, amit láttak, éreztek, 
gondoltak. Egy élet, ami számukra túl nagy. De mégiscsak ők azok, 
akik révén „a jel közel van": a Zarathustra vége, vagy az Etika ötö-
dik könyve. Az ember egy küszöbönálló elutazásra tekinttel ír, ami-
nek még nincs nyelve. Az alkotás nem kommunikációt jelent, 
hanem ellenállást. A jel, az esemény, az élet, a vitaiizmus között 
elmélyült kapcsolat áll fenn. Nevezetesen egy szervetlen élet hatal-
massága, ami éppúgy állhat egy rajz, vagy az írás vagy a zene vona-
lában. Ezek az organizmusok nyilván elhalnak, nem úgy az élet. 
Nincs olyan mű, amelyik nem mutat kiutat az életnek, amelyik nem 
vezet át az utcakövek között. Mindaz amit írtam, vitalisztikus volt, 
legalábbis remélem, és a jelek és az események elméletét alkotta 
meg. Nem hiszem, hogy a kérdés az irodalomban másként merül 
fel mint a többi művészetben, nekem azonban nem volt lehetősé-
gem arra, hogy olyan könyvet írjak, mint amilyenre vágytam. 
A pszichoanalízis az Anti-Ödipusz ban egyértelműen ellenséggé 
vált, ami ellen küzdeni kell, amitől el kell szakadni ahhoz, hogy 
újat gondolhasson az ember. Hogyan történt ez? 
Érdekes módon nem én voltam az, akik Félixet eltávolította a 
pszichoanalízistől; ő volt az, aki engem segített hozzá ehhez. A 
Masochról szóló tanulmányomban, majd pedig a Logique du sens-
ben a szadomazochizmus hamis egységében hittem vagy mégin-
kább abban, hogy az esemény révén jutok el az eredményekhez, 
amelyek ugyan nem azonosak a pszichoanalízissel, de azzal össz-
hangba hozhatóak. Félix azonban pszichoanalitikus volt és maradt, 
Lacan tanítványa, de mintegy olyan „fiú"-ként, aki már tudja, hogy 
a megbékélés lehetetlen. Az Anti-Ödipusz egy szakítás, ami két 
témából indul ki: a tudattalan nem színház, hanem egy gyár, egy 
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termelőüzem; a tudattalan nem a papáról-mamáról delirál, hanem 
fajokról, törzsekről, kontinensekről, történelemről és geográfiáról, 
mindig egy társadalmi mezőről delirál. Egy immanens koncepciót, 
a tudattalan szintéziseinek immanens alkalmazását, a tudattalan 
produktivizmusát vagy konstruktivizmusát kutattuk. Közben azt 
vettük észre, hogy a pszichoanalízis nem fogta föl a határozatlan 
névelő (egy gyerek...), a létrejövés (az állattá-válás, az állathoz 
fűződő viszony), a kívánság, a kijelentés jelentőségét. Az utolsó 
pszichoanalízissel kapcsolatos szövegünk a Mille plateaux farkas-
emberről szóló fejezete: arról szól, mennyire képtelen elgondolni a 
plurálist vagy a sokrétűséget, egy falkát, nemcsak egyetlen farkast, 
egy csonthalmot és nem pusztán csak egyetlen csontot. 
Számunkra a pszichoanalízis olyan fantasztikus vállalkozásnak 
tűnt, amely a kívánásnak zsákutcákba húzására és az emberek 
abbéli szándékának megakadályozására irányul, hogy azt mondják, 
amit mondandóak lennének. Egy vállalkozás az élet ellen, ének a 
halálról, törvényről és kasztrációról, szomjúság a transzcendenci-
ára, a papságra, a pszichológiára (abban az értelemben, mely sze-
rint a pap pszichológiáján kívül nem létezik másik). Ha ennek a 
könyvnek 68 után volt jelentősége, akkor azért volt, mert szakított a 
freudo-marxizmus kísérleteivel: nem akartuk a szinteket sem meg-
különböztetni, sem pedig megbékíteni, inkább az egyszerre társa-
dalmi és vágyszerű termelést kíséreltük meg az áramlások logikájá-
val egyazon síkra hozni. 
Ön folyvást az immanenciára hivatkozik és mindenfajta transz-
cendenciát elvet. Úgy tűnik, mintha a Logique du sens óta azon 
fáradozna, hogy minden egyes könyvével új fogalmak hadát 
hozza létre. 
Egy immanenciaterv felrajzolása, egy immanenciamező kitű-
zése — ezen fáradozott minden szerző, akikkel foglalkoztam (még 
Kant is, amikor a szintézisek transzcendentális használatának rossz 
hírét kelti, miközben azért a lehetséges tapasztalathoz és nem a 
valódi kísérlethez tartja magát). Az absztrakt semmit sem magyaráz 
meg, maga is magyarázatra szorul: nincsenek sem univerzáliák, 
sem transzcendentáliák, nincsen sem az Egy, sem az Ész, nincsen 
sem szubjektum, sem pedig objektum; csak folyamatok vannak, 
melyek az egyesülés, a szubjektiválódás, a racionalizálás folyamatai 
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lehetnek, semmi több. Ezek a folyamatok konkrét „sokféleségek-
ben" hatnak, a sokféleség a valódi elem, amiben történik valami. A 
sokféleségek népesítik be az immanencimezőt, ahogy törzsek 
népesítik be a sivatagot, anélkül, hogy ettől megszűnne sivatagnak 
lenni. És az immanenciaplánumot meg kell konstruálni; az imma-
nencia konstruktivizmus, minden megadható sokféleség olyan mint 
egy plánum régiója, ami a síkság. Minden folyamat az immanencia-
síkon és egy meghatározott sokféleségben zajlik le: az egyesülések, 
a szubjektiválódások, a racionalizálások, a centralizálások nem pri-
vilegizáltak, sőt gyakran zsákutcának bizonyulnak, lezáródásnak, 
ami hátráltatja a sokféleség növekedését, vonalainak meghosszab-
bítását és fejlődését, az új produkcióját. 
Ha az ember transzcendenciához folyamodik, akkor a további 
kísérletezés helyett megakasztja a mozgást, hogy értelmezzen. Ezt 
Bellour a mozinál, a képek áradásánál mutatta ki. Az interpretáció 
mindig valami olyannak a nevében megy végbe, amit hiányzónak 
feltételeznek. Az Egység pontosan az, aminek a sokféleség híjján 
van, ahogy a szubjektum is az, ami híjján van az eseménynek („az 
eső esik"). Kétségtelenül vannak hiányjelenségek — egy absztrak-
tum, egy transzcendencia szempontjából, légyen az akár egy Én, ha 
az ember nem kívánja megkonstruálni az immanenciaplánumot. 
Ezek a folyamatok valamivé-válások és a valamivé-válások nem a 
végeredmény szerint megítélendők, hanem a lefolyásuk minősége 
és folytatódásuk hatalmassága szerint: így az állattá-válások vagy a 
nem-szubjektív individuációk. Ebben az értelemben állítottuk 
szembe a fákat a léggyökerekkel, mivel a fák, vagy méginkább a 
faizásfolyamatok olyan ideiglenes határok, amelyek a léggyökeret 
és annak átalakulását egy pillanatra leállítják. Nincsenek univerzáli-
ák, hanem csak szingularitások vannak. Egy fogalom nem univer-
zália, hanem szingularitások együttese, melyek mindegyike a mel-
lette álló szomszédságig terjed. 
Vegyük például ismét a ritornel fogalmát: a ritornel a territóri-
umra vonatkozik. Vannak ritornelek a territóriumon belül, amelyek 
arra jellemzőek, de az ember be is vet egynémely ilyet, ha éjszaka 
félelme támad, keres egyet, szintúgy akkor, amikor elhagyja azt: 
„Elmegyek, elmegyek..." 
Ez három különböző pozíció. A ritornel azonban a territórium-
nak egy mélyebbel, a Földdel szembeni feszültségét is kifejezi. A 
Föld azonban deterritorializált; nem választható el a deterritorializá-
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lódás folyamatától, ami a rajta történő eltévedés mozgása. Vagyis a 
szingularitások olyan együttese, melyek egymást folytatják; egy 
olyan fogalom, amelyik egy eseményre utal: egy dal. Egy ének fel-
hangzik vagy közeledik vagy távolodik. Ez az immanencia síkján 
játszódik le: sokféleségek népesítik be, szingularitások összekötte-
tésbe lépnek, folyamatok vagy valamivéválások alakulnak ki, inten-
zitások növekszenek vagy csökkennek. 
A filozófiát mint a sokféleségek logikáját fogom fel (e tekintet-
ben hozzám közelállónak érzem Michel Serres-t). A fogalomalkotás 
a plánum egy régiójának megkonstruálását jelenti, egy további 
régió hozzáfűzését a megelőzőkhöz, egy újabb régió feltárását, a 
hiány kitöltését. A fogalom egy kompozitum, konszolidálás egye-
nesekből és görbékből. Ha szükség van a fogalmak folytonos 
megújulására, akkor éppen azért, mert az immanenciaplánum kia-
lakítása regionálisan, lokálisan, lépésenként megy végbe. A fogal-
mak széllökésszerűen működnek: a Mille plateaux-ban minden 
platónak ilyen széllökéssé kellene válnia. Ám ez nem azt jelenti, 
hogy nem lehet újra élni velük, vagy rendszerezni őket. A fogalom-
nak létezik ismétlő potenciája: nevezetesen egy régiónak a másik-
hoz fűzése. Ez az egymáshoz illesztés elkerülhetetlen, megszakítha-
tatlan művelet, a világ mint patchwork, mint rongyszőnyeg. Tehát 
találó az egyetlen immanenciaplánumot és a mégis mindig lokális 
fogalmakat illető benyomás. 
Nálam a reflexió helyére a konstruktivizmus lép. És a kommu-
nikáció helyére pedig egyfajta expresszionizmus. A filozófiában az 
expresszionizmus Spinozánál és Leibniznél éri el a csúcspontját. A 
másik fogalmát akkor vélem megtalálni, amikor sem .nem objek-
tumnak, sem nem szubjektumnak (egy másik szubjektumnak), 
hanem egy lehetséges világ kifejezésének definiáltam. Egy fogfájós. 
ember, de szintúgy egy japán az utcán, lehetséges világokat fejez-
nek ki. Aztán pedig beszélnek: valaki beszél nekem Japánról, maga 
a japán beszél Japánról vagy japánul beszél: a beszéd realitást ad a 
lehetséges világnak: a lehetséges realitását, amennyiben ez lehetsé-
ges. (Ha azonban Japánba utazom, akkor ez már nem a lehetséges.) 
így az expresszionizmus a lehetséges világoknak az immanencia-
síkba zárásával a konstrukcionizmus kiegészítőjévé válik. 
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Miért kell új fogalmakat alkotni? Mit jelent a „haladás" a filozófiá-
ban? 
Feltételezem, hogy létezik a gondolkodásnak egy képe, ami 
sokat változik, sokat változott a történelem során. Ez nem egy mód-
szer, hanem valami mélyebb: mindig feltételezett; koordináták, 
dinamizmusok, orientációk rendszere; gondolkodás és „orientáló-
dás a gondolkodásban". Mindenesetre az ember az immanencia 
síkján találja magát. Mivel vertikalitásokat akar emelni, magamagát 
akarja felemelni — vagy terjeszkedni akar, továbbmenni a láthatár 
irányába, a síkot egyre tovább akarja terjeszteni. És milyen vertika-
litásokat — olyanokat, amelyek lehetővé teszik valaminek a szem-
ügyre vételét, vagy egy olyat, amelyik reflektálni vagy kommuni-
kálni enged? Avagy le kell-e számolnunk mindennemű vertikalitás-
sal mint transzcendenciával és le kell feküdnünk a földre és köré 
kell fonódnunk — anélkül, hogy néznénk, reflexió nélkül, kommu-
nikáció nélkül? És velünk van-e a barátunk avagy egészen egyedül 
vagyunk, Én = Én, vagy szeretők vagyunk, vagy valami más, és 
abban a veszélyben vagyunk, hogy eláruljuk magunkat, elárulnak 
bennünket, avagy árulást követünk el? Nincs-e olyan pillanat, ami-
kor a barátunkban is kételkednünk kell? Milyen értelmet adjunk a 
filozófia „filo"-jának? Ugyanaz lenne az értelme Platónnál mint 
Blanchot L'amitié-jában, ahol ugyancsak a gondolkodásról van szó? 
Empedoklész óta a létezik a gondolkodás dramaturgiája. 
A gondolkodás képe a filozófia előfeltevése, előtte áll; nem 
nem-filozófiai, hanem filozófia-előtti megértés. Kétségkívül vannak 
emberek, akiknek a gondolkodás „egy kis diszkutálást" jelent. Ez 
természetesen egy idiotikus kép, de az idióták is képet alkotnak a 
gondolkodásról, és csak e képek felfedésével határozhatók meg a 
filozófia feltételei. Vajon ugyanolyan képet alkotunk-e a gondolko-
dásról mint Platón, vagy Descartes, vagy Kant? Nem olyan paran-
csoló kényszerek révén alakul-e át ez a kép, melyek kétségtelenül 
külső determinizmusokat fejeznek ki, de méginkább a gondolko-
dás alakulását? Állíthatjuk-e még, hogy az igazat keressük — ami-
kor az értelemnélkülivel küszködünk? 
A gondolkodás képe, ami a fogalmak alkotásához vezet, szint-
úgy kiáltás, míg a fogalmak dalok. Arra a kérdésre, hogy van-e a 
filozófiában haladás, valami olyasmit lehet mondani, mint amit 
Robbe-Grillet a regényről mondott. Semmi okunk arra, hogy úgy 
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filozofáljunk mint Platón. Nem azért, mintha meghaladnánk Pla-
tónt, ellenkezőleg, mert Platón nem meghaladható és mert mindazt, 
amit ő minden időkre elvégzett, nem kell újrakezdeni. Csak két 
lehetőségünk van: vagy filozófiatörténetet művelünk, vagy Platónt 
olyan problémákra felé fordítjuk, amelyek már nem platonikusak. 
A gondolkodás képeinek stúdiuma, amit noológiának nevez-
hetnénk, lehetne a prolegomena a filozófiához. Tulajdonképpen 
ezt tárgyalja a Différence et répétition: a posztulátumok természetét 
a gondolkodás képében. És ez a kérdés foglalkoztatott a Logique 
du sens-ben is; hogy hol válik a magasság, a mélység, a felszín a 
gondolkodás koordinátájává. És a Proust és a jelek esetében újra 
visszatérek erre, mivel Proust a jelek hatalmának összességét szem-
beállítja a görög képpel; aztán pedig Félixszel együtt a Milleplateaux-
ban újra rátaláltunk, mivel a rhizoma a gondolkodás képe, ami a fák 
alatt terjeszkedik. Ebben a kérdésben nincsen modellünk, mégcsak 
útmutatónk sincsen, van azonban egy referenciánk, egy átmetszé-
sünk, ami folyvást követendő: az agyról szóló tudás foka. 
A filozófiának sajátos kapcsolata van a neurológiával; ez lát-
ható az asszociácionistáknál, Schopenhauernél vagy Bergsonnál. 
Ma nem a komputer, hanem az agy mikrobiológiája inspiráló; nem 
annyira mint fa, inkább mint rhizoma, mint fűcsomó, „an uncertain 
system" jelenik meg — a probabilitás, a semialeatoria, a kvantum-
mechanika tulajdonságaival. Ez nem azt jelenti, hogy gondolkodá-
sunk az agyról szóló ismeretek állapotának függvénye; sokkal 
inkább azt, hogy mindennemű új gondolkodás friss barázdát húz az 
agyban: tekervényeket, redőket, hasadékokat. Michaux itt csodákat 
művel. A filozófia új kapcsolatokat, új pályákat, új szinapszisokat 
mozgósít azáltal, hogy fogalmakat alkot. Az agykutatás ezzel egy-
idejűleg a maga eszközeivel felfedezi az objektív megfelelést, 
illetve a gondolkodás egész képének potencia-anyagát. A mozi ese-
tében az a körülmény érdekelt, hogy a vetítővászon egy agy lehet, 
miként Resnais vagy Syberberg filmjeiben. A film nemcsak láncola-
tokkal és racionális vágásokkal dolgozik, hanem irracionális vágá-
sokon alapuló újrakötésekkel is: ez a gondolkodásnak más képe. A 
korai videoklipekben az volt az érdekes, hogy néhány már nem az 
ébredés, de nem is az álom vagy a rémálom kötéseivel és vágásai-
val dolgozott. Egy pillanatra érintettek valamit — ez gondolkodás 
volt. Csak azt akarom mondani, hogy a gondolkodás rejtett képe a 
fejlődése, elágazásai és mutációi révén szakadatlan szükségszerű-
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séggel új fogalmak alkotására inspirál; nem valamiféle külső deter-
minizmus folytán, hanem egy létrejövés alapján, ami a problémákat 
felveti. 
Korábban egy könyvét Foucault-nak szentelte; a redő fogalmát is 
itt vezette be. Milyen viszonyban áll az ön filozófiája az övével? 
Foucault nagy filozófus és ugyanolyan elképesztő stiliszta. Kije-
lölte a tudás és hatalom új határait, és köztük sajátos viszonyt fedett 
fel. Vele a filozófia új iránya nyílt meg. Aztán bevezette a szubjekti-
válódási folyamatot a „diszpozitív" harmadik dimenziójaként, mint 
harmadik disztinkt terminust, ami a tudásokat új módon hozta moz-
gásba és a hatalmakat újrarendezte. Ezáltal az egzisztenciamódok 
teóriáját és történetét nyitotta meg: a görög szubjektiválódást, a 
keresztény szubjektiválódásokat... Módszere elveti az univerzáliá-
kat és folyvást szinguláris folyamatokat tár fel, melyek sokrétűsé-
gekben teljesednek ki. Rám leginkább a kijelentésekről szóló elmé-
letével hatott, mivel egy heterogén és egyensúly nélküli halmaz 
koncepciója következik belőle a nyelvről, és mivel új kijelentéstí-
pusok formálását minden területen elgondolhatóvá teszi. „Iro-
dalmi" művének, irodalom- és művészetkritikai munkásságának 
fontossága majd akkor derül ki, ha összegyűjtik cikkeit. Egy olyan 
írás, mint A becstelen emberek élete a komikum és a szépség mes-
terműve. Van Foucault-ban valami, ami Csehovra emlékeztet. 
A könyv, amit róla írtam, nem filozófiatörténeti könyv. Egy 
olyan könyv, amit tulajdonképpen vele szerettem volna megcsi-
nálni: a róla alkotott ideámmal és az iránta érzett csodálattal. Ha van 
poétikai értéke a könyvnek, akkor az olyan mint egy síremléké. 
Különbözéseim Foucault-tól egészen másodlagosak: nem ugyana-
zok voltak a koordinátái annak, amit ő diszpozitívnek nevezett és 
amit Félix meg én láncolódásnak neveztünk, mivel ő tényleg törté-
nelmi szekvenciákat állított, míg mi több súlyt fektettünk a geográ-
fiai összetevőkre, a territorialitásokra és a deterritorializáló mozgá-
sokra. Mi mindenkor hajlottunk egy egyetemes történelem felé, 
amit ő megvetett. Ez azonban számomra egy olyan megállapítás 
volt, ami elengedhetetlennek bizonyult ahhoz, hogy követni tud-
jam abban, amit csinál. Gyakran rosszul értették, ami őt ugyan nem 
tartotta vissza, de megzavarta. Félelmet keltett, vagyis puszta létével 
megzavarta a buták szégyentelenségét. Foucault betöltötte a filozó-
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fia feladatát, amit Nietzsche így definiált: „kárt okozni a butaság-
nak". Nála a gondolkodás olyan mint a búvár mélymerülése, aki 
minden alkalommal valami újat hoz felszínre. Egy olyan gondolko-
dás, ami redőt vet és aztán mint egy rugó megint kienged. Noha 
nem hiszem hogy Leibniz különösebb hatással lett volna rá, egy 
mondata azonban jól illik hozzá: „Azt hittem, hogy beértem a kikö-
tőbe, és mégis úgy találtam, hogy a nyílt tengerre vettettem vissza." 
Az olyan gondolkodók, mint amilyen Foucault, válságokkal, löké-
sekkel mozognak; van bennük valami szeizmikus. 
Az általa legutóbb megnyitott út különösen gazdag: a szubjek-
tiválódási folyamatoknak semmi közük a „magánélethez"; sokkal 
inkább azt a műveletet jellemzik, melynek során individuumok 
vagy közösségek szubjektummá alakulnak, hogy a formalizált 
tudás és az etablírozott hatalmak mellett — vagy azért, hogy új 
tudás és hatalomformák előtt nyissanak utat. Ezért kerül a szubjek-
tiválódás a harmadik helyre, mindig „lefokozva" egyfajta redőbe 
vagy redőzetbe. A nyugat első szubjetiválódási mozgalmát Foucault 
a görögöknél éri tetten, amikor a szabad ember úgy véli, hogy 
„önmaga urává" kell válnia ahhoz, hogy képes legyen másoknak 
parancsolni. A szubjektiválódások azonban egészen eltérőek, ezért 
érdeklődik Foucault a kereszténység iránt, amit individuális és 
közösségi folyamatok (anachoréták, szerzetesrendek, közösségek, 
eretnekségek) kellett hogy átjárjanak, amelyekben már nem az 
önuralomról van szó. Talán azt kellene mondani, hogy számos tár-
sadalmi formációban nem az urak, hanem inkább a kirekesztettek 
képezik a szubjektiválódás gyújtópontját: így a felszabadított rab-
szolga, aki a bevett rendben elvesztette mindenfajta szilárd kötelé-
két és új hatalmak eredeténél áll. Siráma nemcsak poétikus, hanem 
történelmi és társadalmi jelentőségű: „én nyomorult..." A sirámban 
éppúgy megszületik a szubjektum, mint a rajongó emelkedettség-
ben. Foucault-t lenyűgözték a mai társadalmakban mutatkozó 
szubjektiválódási mozgalmak; hogy melyek azok az aktuális folya-
matok, amelyek képesek szubjektivitást produkálni. 
Ön egy „nomadológiát" javasol. És távoltartotta magát az ember-
jogi mozgalomtól, szintúgy a jogállam filozófiájától. De milyen 
politikai állásfoglalás következik ebből? 
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Vannak, akik szeretnének megalapozni egy „konszenzust", ám 
a konszenzus egy véleményeszmény, aminek semmi köze a filozó-
fiához. Ewald kimutatta, hogy az emberi jogban nem érték be 
egyetlen jogalannyal, és elképesztő jogi problémák merültek fel. És 
sok esetben azok az államok, amelyek lábbal tiporják az emberi 
jogokat, olyannyira kinövései vagy függvényei azon államoknak, 
amelyek az emberi jogra hivatkoznak, hogy két komplementer fun-
cióról beszélhetünk. 
Az államot csak az evilágával egyetemben, az egyetlen világpi-
accal, és túlvilágával, a kisebbségekkel, a létrejövésekkel, a „népek-
kel" együtt lehet elgondolni. A pénz az, ami evilágban uralkodik, 
ami kommunikál, és ami ez idő tájt hiányzik, az bizonyosan nem a 
marxizmus kritikája, hanem a pénz modern elmélete. A túlvilágban 
pedig a létrejövések uralkodnak, amelyek kívülkerülnek az ellenőr-
zésen, a kisebbségek, amelyek nem szűnnek meg újra és újra fellá-
zadni. A létrejövések nem azonosíthatók a történelemmel: még a 
strukturális történetírás is többnyira olyan fogalmakban gondolko-
dik, mint múlt, jelen, jövő. 
A nomádok azért érdekeltek bennünket annyira, mert létrejö-
vések, amelyek nem tartoznak a történelemhez; ki vannak 
rekesztve belőle, de metamorfizálódnak, hogy másutt megint fel-
merülhessenek: váratlan formákban — egy társadalmi mező irány-
vonalai között. Ez volt Foucault-tal való különbözéseink egyike; 
számára a társadalmi mezőt stratégiák járták át, számunkra vonulá-
sok vezetnek minden irányban. 
Európa jövőjéről beszélnek és annak szükségességéről, hogy a 
bankokat, a biztosításokat, a belső piacokat, a válallkozásokat, a 
rendőrségeket harmonizálni kell. Konszenzus, konszenzus...! De 
mi lesz a népek létrejövéseivel? Vajon ez az Európa különös létrejö-
vésekkel jár majd; új 68-akkal? Mi lesz a népekkel? Ez a kérdés tele 
van meglepetésekkel: nem a jövőre vonatkozó kérdés, hanem aktu-
alitásra és az időszerűtlenségre vonatkozó kérdés. A jogtalanság 
államaiban a felszabadítási folyamatok természete számít, amelyek 
egészen nomadikusak. A jogállamokban pedig nem a kivívott és 
törvényileg rögzített jogok, hanem az, ami ez idő tájt a jog vívmá-
nyait megkérdőjelezi. Ilyen problémáknak nem vagyunk híjján: a 
magánjog minden eresztékében recseg és a büntetőjog éppolyan 
válságban van, mint a börtönök. Jogot nem a törvénykönyvek vagy 
a deklarációk teremtenek, hanem a jogelmélet. A jogelmélet a jog 
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filozófiája, ami szingularitásról szingularitásra menve alakul. Ez ter-
mészetesen vezethet állásfoglalásokra, ha az embernek van monda-
nivalója. Ma azonban nem elegendő konkrétan „állást foglalni". 
Szükség lenne a kifejezőeszközök feletti ellenőrzésre. Máskülön-
ben az ember rögvest a tévében találja magát, idióta kérdésekre 
válaszol, és „diszkutál egy kicsit". Akkor tehát vegyen részt egy 
adás készítésében? Ez nehéz ügy, külön mesterség. Hiszen mi még-
csak üzletfelei sem vagyunk a tévének; az igazi üzletfelek a hirde-
tőcégek főnökei, az ismert liberálisok. Nem volna valami vidám 
dolog, ha a filozófusokat azért szponzorálnák, mert a fürdőnadrág-
juk logosszal van tele, de lehet hogy már itt tartunk. Az értelmiség 
leköszönéséről beszélnek. De hogyan fejezhetnék ki magukat 
olyan kommunikációs eszközökkel, amelyek sértőek mindenfajta 
gondolkodásra nézve? Azt hiszem, hogy a filozófia nem szenved 
hiányt közönségben, sem terjesztésben; ám mintegy nomád álla-
potban, a gondolkodás titkos állapotában él. Az egyetlen kommu-
nikáció, amit kívánhatunk, és ami megfelel a modern világnak, az 
Adorno modellje: a palackposta, vagy Nietschéé: a dárda, amit egy 
gondolkodó elhajított és egy másik megragadott. 
A Leibniznek szentelt könyvében (Le Pli. Leibniz et le baroque) 
mintha a leibnizi fogalmakkal integrálná újra korábbi könyveinek 
fogalomsorozatait. 
Leibniz lenyűgöző, mivel talán egyetlen filozófus sem alkotott 
nálánál többet. Ezek látszólag szélsőségesen bizarr, majdhogynem 
tébolyult fogalmak. Egységük absztraknak tűnik, abból a fajtából, 
amiben „minden predikátum a szubjektumban foglaltatik" — a pre-
dikátum azonban nem attributum, hanem esemény, a szubjektum 
pedig nem szubjektum, hanem egy burok. A fogalomnak mégis van 
egy konkrét egysége, egy művelet vagy konstrukciója, ami ezen a 
síkon reprodukálódik: a redőzésben — a föld redőiben, az organiz-
musok redőiben, a lélek redőiben. Leibniznél minden redőbe haj-
lik, kibontakozik, majd újraredőződik; az észlelés is redőkben 
megy végbe és a világ is redőzve van minden lélekben, ami megint 
a világnak egy meghatározott régióját bontakoztatja ki a tér és az 
idő rendjének megfelelően (harmónia). Leibniz arra a nem-filozófi-
ai helyzetre utal, ami egy „ajtó és ablak nélküli" barokk kápolna-
ként fogható fel, amiben minden belül van. Vagy egy barokk zene-
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ként, ami extrahálja a dallam harmóniáját. A barokk a végtelenségig 
fokozza a redőzést; ez El Greco képein vagy Bernini szobrain lát-
ható és ez perceptek és affektek révén módot ad egy nem-filozófi-
ai megértésre. 
Ez a könyv számomra rekapitulálás és továbbvezetés. Leibniz-
nek nagy filozófiai tanítványainál éppúgy utána kell járni (ő az a 
filozófus, akinek a legtöbb alkotó tanítványa volt), mint azon művé-
szeknél, akik válaszolnak neki, még ha ennek nincsenek is tudatá-
ban: Mallarmé, Proust, Michaux, Hantai, Boulez — mindazok, akik 
a redőzés és a kibontás világát dolgozzák ki. Mindez sokrétű 
kereszteződés és kapcsolódás. A redő még messze van a kimerülés-
től; egy igen jó filozófiai fogalom. Ilyen értelemben készült ez a 
könyv, és felszabadított arra, amit most szeretnék csinálni. Egy 
könyvet szeretnék arról írni, hogy Mi a filozófia? De rövidnek kell 
lennie. És Guattarival szeretnénk közös munkánkat is folytatni, egy-
fajta természetfilozófiát művelni — egy olyan pillanatban, amikor a 
természetes és a mesterséges között minden különbség elmosódik. 
Ennyi elegendő egy boldog öregséghez. 
(Magaziné Littéraire, Paris, N' 257.) 
Párizs Gilles Deleuze 
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